开栏语 历史的长河奔涌向前，每一朵浪花都映照着时代的霞光。那些刻在皱纹里的故事，是个人生命的印记，更是大历史的鲜活注脚。 《岁月留声》栏目专收退休老友口述实录，以凡人微光折射大时代风采。欢迎提笔或开口，让我们把您的故事，写成直抵人心的岁月留声。
七年，近十万公里，五百块门匾。一个非职业摄影师，用一部《姓氏门匾文化》为鄂东南门匾立传。这本书收录鄂东南132个姓氏的代表性门匾题字，记录门匾的变迁与消逝，成为咸宁发展的见证。
“盲目的拆除，意味着文化的缺失和对历史的不尊重。我要为子孙后代留点什么。”明年3月即将退休的余英伟说。以下，是他的讲述。
一颗种子，等了二十年才发芽
我是咸宁电力部门的职工，常年在户外架线铺缆时，看到幕阜山脉北麓的通山县，门匾星星点点散落在公路两侧和村湾，就像一部写在墙上的家谱。
1994年，我在《咸宁日报》上读到介绍姓氏门匾的文章。那些四字题字我都认得，却不解其意——这些门匾内容或追姓氏之源，或记先祖之功，或传家训之德，古朴深奥得像一道道谜题，让我产生了一探究竟的兴趣。
1996年，同事玩摄影让我心痒，我也买了人生中的第一台海鸥相机。可工作太忙，光圈快门还没摸熟，相机就进了柜子。这一放，就是十六年。
2012年，女儿上大学了。我像突然卸下了千斤担子，想找点新寄托。起初我喜欢上了读史，读着读着发现历史总是惊人相似，渐渐索然。正无聊时，玩摄影的同事又拉我入伙。四十六岁那年，我买了第二台相机佳能5D2。
一开始，跟着大伙拍风光，技术见长，却总觉得不够——同样的景，换一天、换个人，轻易就被超越。2013年，我加入湖北省摄影家协会主席杨发维主办的楚天精英摄影俱乐部。杨主席说：“摄影要坚持长期主义，按一个专题、一本专集、一个摄影展去做。”这句话像一颗钉子，钉进了我心里。
后来，我试过拍羊楼洞知青点、向阳湖宝塔等，都因史料太少、遗存不多而中断。
拍什么？什么值得用一生去拍？我反复问自己，却一直没有答案。
直到2016年9月，我见到了通山门匾研究的两位先行者——退休教师朱朝炬和黄沙铺镇基层公务员邱承良。两位老师数十年如一日，守着一方门匾。翻阅朱老师的《门楼溯源》和邱老师的《百家姓门楼典故》两本著作，我为这两位几十年坚守通山门匾文化的老师无比佩服。
朱老师把三十五卷门匾底片交到我手上，说：“你接着拍，接着研究。”那一刻，我觉得接过来的不只是底片，是一份沉甸甸的托付。
世界如同一个万花筒，可拍的东西不计其数。这次采访唤起了我埋在心底的记忆，思考之后，我决定用我的摄影爱好去承载另一种爱好，那就是门匾。
■七年，一场与时间赛跑的抢救
随后的日子里，邱老师和厦铺镇的夏发旺老师带着我，走遍黄沙镇、厦铺镇的角角落落，做田野调查。没有熟人的乡镇，我就抱着地图和地名志，挨村问、逐门拍。
我的门匾拍摄历经了“三轮”。
第一轮，解决“有没有”的问题。这一轮，我拍了三年，积累大量影像，但水平有限，门匾拍得东倒西歪。杨发维主席看了后，说了一句话：“你要读懂环境，选对角度，拍出门匾的精气神。”
第二轮，解决“好不好”的问题。我这次换了新相机，买了梯子，用广角镜头，确保视线与门匾同高，力求“横平竖直”。每个周六，妻子雷打不动地陪我开车下乡。门匾高了就爬梯子，拍摄晚了就住镇上小旅馆，有时干脆宿在农家。2023年3月，我和好友胡华去通山高湖拍仇姓门匾，雨后山路塌方，石头砸在车顶砰砰响。只得折返县城，补拍迁出山外的仇姓门匾。
拍摄过程辛苦，但心里暖。七十多岁的李昌炎老师，顶着酷暑陪我寻门匾。湄溪村的村民看我爬上爬下，虽然不懂我在做什么，却杀鸡招待我。张大乐、胡保国等朋友，节假日陪我走村串巷。单位里的摄影爱好者常与我交流，鼓励我坚持。
第三轮，解决“精不精”的问题。2020年，突发的疫情打断了我的拍摄计划。在不能外出拍摄的半年时间里，我网购了大量明清名人词典、二十四史、清史稿、县志、地方志等书籍，对拍摄的门匾背后的典故进行了释义解读。
2021年，我到宜昌拜访著名摄影师、策展人黎明老师，他看了我的门匾作品后，建议我按新地形学、类型学的方式，在拍摄时交代门匾周边的大环境，体现门匾岌岌可危的状态，于是，我又买了中画幅相机，扛起两米人字梯，重新出发。
正如黎明老师所说，城市化浪潮下，青壮年进城，村落空了。旧民居无人居住、无人修缮，残破倒塌。秋收后建房高峰，老屋成片拆除，门匾随之消失。苏姓“尚书世第”、魏姓“高平世第”、管姓“晋阳世第”、董姓“对策流光”、方姓“蛟峰徽远”、吕姓“渭水风清”……等我回访时，它们已经不在了。
我的镜头，成了它们最后的遗像。
■根在，希望就在
七年，我开车跑了鄂东南各县，共拍摄了五百多块门匾。每次出门开车少则三百公里，多则五百公里。
最让我心痛的，不是门匾倒了，而是门匾上的内容，因为传统文化教育出现断层，很少有人读得懂了。我曾问一位七十多岁的老人方姓门匾“蛮荆来威”的来源，他给我讲了一通“张飞打岳飞”式的故事。我查资料才知道，典出《诗经·小雅·采芑》，讲的是周宣王时大夫姬方叔征伐荆蛮的功绩。
通山长夏畈夏氏祠堂“鼎徽永耀”，我拍了两三遍都不解其意，后来族中老人告诉我，那是大禹治水成功、铸造九鼎的典故，彰显家族渊源。
王英水库有殷姓人家，门楼字“三仁德馨”，无人能讲出其含意。我翻遍史籍，才知其出自《论语·微子》，是孔子称赞微子、箕子、比干三位殷商仁人。
还好，根没有断尽。如今农村盖了新房子，没有地方写门匾字，百姓就把题字写在祠堂、祖堂上，不忘自己从何而来。这样想来，我心里有些欣慰。
通过这些年的拍摄，我认识到：文化有起伏，但一脉相承。我们应当用开放的心态看待：对代表性门匾要修缮保护，不能让它只活在照片里；也要引导村民结合当地习俗，在新建筑中传承门匾文化，不能一味西化；政府还应拨付专项资金，支持门匾文化的研究与传播。
2023年7月，我把自己刚出版的《姓氏门匾文化》一书送到华中师范大学刘守华教授手中。他翻着书说：“你这不得了，是传家宝啊。”那一刻，我觉得我这件事做得值。
回想这七年的拍摄经历，我最深的认识是：人一辈子难得做一件被人记住的事。有的人忙忙碌碌，看似勤勉，实则体力忙碌、思想懒惰——东一下西一下，没有深度。人一生的精力有限，能做好一件事就不错了。
我的路还长。退休以后，我会继续深挖门匾文化，把镜头扩大到全国，为更多即将消失的门匾，留下最后的尊严。
征稿启事
诚邀咸宁的老年朋友及家属执笔或口述，分享您珍藏一生的奋斗往事、家国记忆或时代变迁中的个人经历。无论平凡或跌宕，您的故事，就是一部生动的民间历史。（注：口述史料采集、历史旧照标注应遵循真实性、准确性、完整性的原则，确保讲述、记录的内容真实、客观、健康，能够客观反映历史原貌，字数在2000字内。）
倾诉热线：13972811488
征稿邮箱：Xndquign22@163.com（来稿邮件标题请注明“咸宁岁月留声”）