走进咸安区永安街道凤凰社区湖发小区，草木葱茏、花木繁茂，整洁步道上老人闲谈、孩童嬉闹，宜居祥和的景象扑面而来。谁也不曾想到，这里曾是无人管理、设施薄弱的 “三无小区”。
小区翻天覆地的蜕变，离不开 62 岁银发志愿者、业委会成员“桂乡管家”方梅金。多年来，她扎根小区，奔走协调推进居民自治，暖心开展老年互助服务，打造共享花园丰富邻里生活，以一件件民生小事，让老旧小区重焕生机，收获全体居民一致称赞。
登门释疑，打通小区自治堵点
2023年，湖发小区完成老旧改造，墙面新了、道路平了、管网通了，但改造后的路怎么走？摆在居民面前的第一道坎，是自治。
“小区改好了，想要长久舒心，不能光靠社区，咱们人人都要上心。”方梅金把这句话挂在嘴边，更落实在行动上。她主动加入业委会，配合小区党支部，挑起了卫生费收缴和环境管护的重担。
然而，多年习惯使然，不少居民对“自治缴费”抵触情绪不小。白天大家外出务工，方梅金就利用傍晚时间逐户“敲门”。有的住户门难进、脸难看，她就站在门口耐心解释自治政策；有的居民质疑资金去向，她把账目掰开揉碎讲清楚。
“退休了就该享清福，天天免费跑腿，还受委屈，图什么？”起初，家人对她很不理解。方梅金没有争辩，只是日复一日地坚持。渐渐地，老伴被她的执着打动，从反对变为支持，主动陪她入户走访、分担事务。如今，夫妻俩并肩忙碌的身影，成了小区里一道温暖的风景。
截至今年7月，湖发小区卫生费收缴率已从自治初期的不足五成跃升至90%以上，小区自治运转步入良性轨道。
老老互助，温情守护高龄老人
湖发小区老年居民占比高，不少老人子女不在身边，吃饭、买药都成难题。小区党支部牵头、业委会统筹开展“老老互助”志愿服务，62岁的方梅金第一个响应：“咱们是‘小老’人，要照顾好‘老老人’。”
她逐一摸排独居、高龄老人情况，上门询问需求，耐心邀约行动方便的老人参加小区共享食堂的集体助餐。老人们围坐一桌，边吃边聊，其乐融融。对于行动不便的，她坚持定期上门探望，帮忙买菜、跑腿、处理生活琐事。邻里老人想买药、收快递，只要开口，她随叫随到，从不推脱。
“咱们年纪相仿，更懂老年人的难处，互相搭把手，日子就不孤单。”方梅金这句朴实的话，让许多独居老人红了眼眶。居民张婆婆说：“小方比亲妹妹还贴心，有她在，心里踏实。”
造园兴业，凝聚邻里团结自治
环境有人管、老人有人帮，方梅金又把目光投向精神文化生活。她注意到，不少老人长期闷在家中、性格孤僻，邻里之间互不来往。作为小区舞蹈队的骨干，她主动邀约这些老人走出家门参与文体活动。社区搞汇演、办联欢，她带队登台展示；闲暇时间，她组织常态化排练，让小区热闹起来。
针对小区闲置空地荒芜的问题，方梅金倡议打造“共享花园”。她带头清理杂物、平整地块、栽种绿植，并坚持日常管护。在她的带动下，越来越多居民主动认领花木、参与浇水除草。从“种花草”到“种人心”，共享花园不仅美化了环境，更成为邻里交流的公共空间。
凤凰社区党委书记曹远澄表示，方梅金用日复一日的奔走、一碗一勺的关怀、一花一木的呵护，把一件件民生小事做进了群众心坎里。她带动的不仅是一个小区环境的变化，更是一种“人人参与、人人尽责”的自治精神的形成。