盛夏热浪裹着风扑来，鼻尖却忽然钻进一丝玉米的清甜，把人拽回春寒料峭的时节。
冻土刚化开，锄头沉实落下，深深扎进带霜气的泥土里。起落间，土块翻出，在阳光下滚动。新翻的泥土味在微寒的空气里散开。一步步走着，丈量土地，走走停停。每一次弯下腰，两三粒金黄的种子被撒进温润的泥土深处。
夏日炽烈，玉米秆子疯长，转眼高过人影。宽大的叶子哗啦啦响，像无数绿旗在太阳下招展。叶根处，裹着青翠苞衣的玉米棒子悄悄探出头，怯生生的。顶上抽出的缨须，褐红或金黄，在热风里轻轻摇晃。放眼望去，山野翻涌着绿浪，连绵起伏，藏不住那股子奔涌的生机。每一片叶子的舒展，每一节秆子的拔高，都在默默积蓄力量。
缨子渐渐干枯，玉米棒子外层的青皮慢慢转为熟黄。收割季节，走进地里，一股蜜糖般浓郁的甜香直扑过来，沁人心脾。伸手，一拉，一掰，一扭，一拽，沉甸甸的玉米棒子应声离秆，落进掌心。掰完玉米棒子之后，镰刀登场。天刚蒙蒙亮，秋日薄雾未散。镰刀划破清凉的空气，粗壮的秸秆应声倒下。一块块的玉米林矮下去，露出深褐的土地。一筐筐、一担担金黄的玉米铺满晒场，秋阳慷慨地倾泻下来，一片耀眼的金黄。玉米粒静静吮吸着光热，日渐坚硬，表皮闪动着金子般内敛温润的光泽。
新收的玉米，挑几颗带青皮的入沸水翻滚。青绿渐褪泛黄，清甜的气味氤氲开来。煮熟剥开，热气裹着浓香扑鼻。粒粒金黄饱满，入口脆韧香糯。洗净沥干水，薄薄刷层油，炭火炙烤。脆壳嫩芯交融，炭火香裹着清甜。
鲜食之外，余下的玉米被日头晒硬，装进麻袋存到冬天。那时，石磨转动，发出低沉的嗡鸣。推动磨杠，金黄的玉米粒缓缓滑入磨眼。沉重的石磨依靠水平转动，紧密研磨。粗粝的金黄颗粒在石轮的咬合间被碾碎，胚芽外皮粉碎，金黄流淌蜕变，终成细腻的淡黄色粉末，无声地簌簌落下。粉末蓬松，层层堆叠。石磨千万次的碾磨，将玉米本身的坚韧与岁月的厚重，悄悄融进朴素的食粮。阳光与大地共同孕育的金黄，经由古老的石具，完成从山野到餐桌的旅程。
山沟里，玉米粑裹布放进背篓，就是干粮。清晨蒸熟，跟着人们跋山涉水；歇晌时，拢堆枯枝生火。冷硬的粑块架在火边烘烤，焦壳慢慢鼓起，积攒的食物甜香混着柴火气腾起。掰开滚烫的粑块，慢慢嚼着，再捧把清凉的山泉水送下，浑身疲惫顿时消散，泥土的厚实与阳光的暖意弥漫开来。小学走读，早出晚归，中饭带去玉米、红薯。中学寄宿，前一晚调好玉米粉，放入蒸笼。蒸好后掀开碗盖，淡黄的糊糊凝结温软，玉米香裹着热气扑面。就着咸菜稀溜喝下，暖意驱散微寒，支撑起书声琅琅的晨光。
岁月湮没了灶火、磨盘、锄头与玉米香，唯余一缕甜香，穿过时光，萦绕不散。