三十年前，我嫁到云溪洞下。
婆婆牵着我的手走进祠堂，告知祖先们：丁家又添丁进口了，愿祖宗佑其平安，佑其开枝长桠，如祠堂前的甜槠树，遇难不死，逢凶化吉。婆婆虔诚的祷告，祖先们无声的注视，和甜槠树的故事成了我永远的记忆。
我常常坐在甜槠树树荫底下，或傍在树身上，或抚摸着树身露出来的耙齿铁钉呆上一段长长的时光。它浓密树枝下的清凉舒适自不必说了，有些阳光的气息，有些溪水和村庄的气息，还有些半山腰稻田的气息，亦有些山坳里野草野花的气息。甜槠树伞一样展开它所有的枝条，有三两条伸到墈下的小路上面去了。
那时候祠堂腾出了几间房办着村小学。小学生是树真诚的朋友。他们顺着树干援上援下，如猴子般敏捷，树成了他们的乐园。秋天，他们在地上捡从树上掉下来、尖头圆肚、像打磨过有了包浆一样、棕黑色、大拇指头一样大的甜槠子，放在手提的火笼里煨着吃。他们吃着这些有些许苦涩，又有点香味的槠子，眉宇间透着欢快。
大人们则把甜槠子捡回家，晚上或第二天的饭桌上，便有了这道初吃苦涩后会甘甜的甜槠豆腐。村子里一家打了甜槠豆腐，家家户户都会分到一二块，整个村子的炊烟里都飘着甜槠豆腐的清香。
我最爱和他们一起坐在甜槠树下。住在祠堂的凤婶端着浓茶给我们，我喝着凤婶手工搓的茶，茶香、风和土地庙的香烟缠绕着。
爷爷又开始讲这棵甜槠树的故事：在当年大办钢铁的时候，工作组决定要把它砍了当燃料。爷爷的爸爸把这个消息告诉了爷爷，爷爷和他的伙伴们急得连夜围着槠树转，觉得如此这般做也许可以保全树。那天晚上，爷爷和他的伙伴们在那儿忙活了一个晚上。第二天工作组大刀阔斧来锯树。锯条下去，火星四溅，尖锐的声响震得锯树的人，围观的村人心烦意乱，爷爷和他的伙伴们不敢出声，任由那锯子来回拉扯。只听见“崩”的一声，锯条弹断了。他们又改用斧子，斧手用力下去，斧头飞出去好远。他们试图从树的各个部位下锯子下斧子，除了火星四溅，便是尖锐的金属碰
撞声。工作组组长上上下下地仔细查看着树干，只见甜槠树身上长满了密密麻麻的铁钉，他抬起头看见甜槠树，气宇轩昂。又望望围观的村人，一个个神色悲怆。组长挥手作罢。
关于甜槠树的故事，爷爷逢见到坐在树底下的生人便讲，不知讲了好多次，但他每次讲述依旧认真投入。那些听故事的人都会像我一样问爷爷：“你们怎么会想到这个法子的？”爷爷总是笑着说：“我们急啊，除了往树身上钉铁钉，还能有什么法呢？”
后来，儿子出生了，我常牵着儿子到甜槠树下来玩耍，给他讲这棵树的故事。他小小的手摸着树干，担心树痛想帮树拔出那些铁钉，他甚至有一次用镰刀割开了树皮，露出了铁钉。凤婶告诉他，不必拔了，铁钉是树的保护神。如今，他已走出了故乡。每每回家，他一定是要去看望这棵树。我们坐在树下，鸟儿在枝丫间蹦跳飞落，蝴蝶在其间扑腾翻飞，枝丫比以前越发繁茂了。
如今，甜槠树下依旧热闹。一茬又一茬的人，听着同样的故事。