飞了十多个小时，跨越万里，终抵瑞士日内瓦。女儿公派来瑞士洛桑大学做研究，外孙女跟着过来读书，我是来探亲的。在洛桑三个月的日子，每天清晨七点，我便准时醒来，在厨房里忙活早餐。平底锅煎蛋发出滋滋的轻响，香气弥漫在小厨房里。吃完早餐，拉着外孙女的手，她背着书包，送她上学，我带上布袋子，顺便徒步买菜。
日子偏被一场病搅得慌乱无序。那天傍晚，我忽然觉得左肋骨下方一阵刺痛，像被细针密密地扎着。起初没在意，以为是扭了筋。到了夜里，疼痛变本加厉，皮肤烧灼似的热痛，翻来覆去睡不着。第二天掀开衣服一瞧，红疹子排成一小片。我心头一紧，在网上查了又查，说用一种乳膏有效。
上午，我拿着手机去找药。药店在一座老建筑的底层。我用翻译软件一个字一个字地搜，在货架上找到了那种乳膏。售货员摇摇头说：“这个药，必须有医生的处方。”我掏出手机，翻出国内医生开的电子处方给她看，她端详了一会儿，抱歉地耸耸肩：“不行的，瑞士不认可国外处方。”我用蹩脚的英语比划着、央求了半天，她始终礼貌而坚定地摇头，神情满是同情，却毫无通融余地。
中午，女儿进门见我恹恹的样子，连忙联系洛桑的医生，电话接通了，对方说：“普通新病人预约，至少要等一个月再来看病。”女儿反复解释是急性疱疹，等不得，对方依旧表示常规预约无法加急。挂了电话，女儿的眼圈红了，手微微发抖：“妈，对不起……”
就在绝望的当口，我想起国内的中医老朋友。傍晚时分，我拨通了微信，将红疹子的照片，一张张发过去。结合我的症状描述，他端详了一会，笃定地说：“没错，是带状疱疹。”然后问我从国内带了哪些药。我把抽屉打开，把所有的药摆在桌上。他看了一下，说：“这些药都不对症。”我的心一下子沉了，沮丧地问：“那怎么办呀？”
过了一会，他打来电话：“瑞士那里有蒲公英吗？需要带根的。”女儿回来后，我把中医的话转述给她，她立刻给瑞士的师姐打电话，师姐在电话那头笑出了声：“蒲公英啊？洛桑遍地都是！我明天早上就去采。”
天刚亮，师姐提着一个布袋，里面全是蒲公英，翠绿的叶子舒展着，明黄的小花开着，根还沾着泥土。根据中医朋友的要求：叶子用淡盐水泡一刻钟，洗干净后，只加香油和一点点盐，一天三餐，凉拌着吃；蒲公英根洗净捣碎，外敷在患处，凉凉的汁液渗进皮肤，那股灼痛立刻减轻了。半个月后，那些水疱已经瘪了下去，边缘结了薄薄的痂，按压只有隐隐的酸胀，不再痛了。二十天后，身体基本康复。我舒了一口气，眼眶又湿了，这一次，是欢喜。
病愈后，我们去法国巴黎拜访女儿留学时的房东艾美丽。我给她讲了自己最近在瑞士，用蒲公英辅助缓解疱疹病痛的经历。她听完，瞪大了眼睛：“我的天！这草竟然能缓解病痛？”她接着说：“我也曾经得过带状疱疹，治疗了近一年，花了三四万元。”说完，她捧起一棵蒲公英，对着阳光反复端详，像在看一件稀世珍宝。然后她转过身来，拉住我的手，一字一句地说：“中国的中医，太伟大了。请您一定帮我联系那位中医朋友，等我退休了，去找他看病。”
从法国回洛桑的火车上，我靠在椅背上，看着那些掠过原野的蒲公英，心里想：这场万里远行，这场突如其来的病痛，让我在万里之外，触摸到故乡的温度。有些根，是扎在心里的，哪怕飘得再远，总能找到方向。