在城市住久了，总想念乡下柴火饭，土灶铁锅煮出的锅巴粥带着柴火独有的香气，放至温热入口，清润醇香，一碗下肚，通体舒爽，毛孔舒展，满身暑气尽数消散。
小时候，是母亲煮土灶锅巴粥；如今，我儿子、孙子吃的锅巴粥，都由爱人操持。焦脆锅巴是我儿时难得的零食，浓稠米汤是小时候最爱的饮品，再鲜美的骨头汤也替代不了。
我爱人常在土灶厨房烧柴火做锅巴粥。先把泡好的大米淘洗干净，倒进土灶大铁锅，添适量清水，大火煮至八成熟，再捞出来，将米与米汤分开。锅底放少许食用油，把米饭倒回锅中，添少量清水，用筷子在米饭上扎些小孔，盖上锅盖焖蒸。米饭蒸好后盛出，锅底余下一层焦香酥脆的锅巴，只留少量米饭，米饭不能多放，否则粥味不浓。倒入米汤一同煮开，爱人反复揉搓锅巴与剩米，搅两三回，一锅地道农家锅巴粥便成了。米汤吸满锅巴焦香，不用配菜，也能吃上两碗，十分满足。
小时候，家住乡下，一到 “双抢” 时节，田野热得像一具大蒸笼，令人汗出如浆，浑身无力，人易疲乏，食不甘味，什么也不想吃。母亲看在眼里，急在心中，便用打下来的新米，用柴火灶为我们做锅巴粥。
那新产的粳米，长长的，弯弯的，白润透亮，如凝脂，似美玉，当沉入清溪淘洗，颗颗饱满，沉入水底，湿漉漉地拎出水面，顿时莹润生光。
当屋瓦的炊烟散尽，收工回家，沿着曲曲折折的田间小路，走向波光粼粼的池塘，还没有走到家门前，就嗅到了饭香，有一种 “柴门寂寂黍饭馨” 的味道。当步入灶房，只见水汽袅袅里，母亲正在灶前煮饭。当锅里的大米煮为七成熟时，她用瓢舀出牛乳一般黏稠的米汤，将米饭垒成一堆，然后用筷子插出几孔，接下来，用灶里的余烬慢慢焖。
终于嗅到锅巴的香味了！在柴火灶余烬的作用下，紧紧贴在锅底的一层饭粒，悄悄结下一层黄澄澄的锅巴，细听之下，可以听见滋滋的幽响。见火候到了，母亲娴熟地将饭盛起，露出锅底那一层香喷喷的锅巴。“嗤啦 ——” 她将一盆米汤浇在锅巴上，只见锅底霎时冒出大大小小的气泡，发出好听的咕嘟咕嘟的声音，一大块锅巴泡散在米汤里，仿佛沉淀了数不清的金砂，简直好看极了。
“喝锅巴粥喽 ——” 母亲一边招呼，一边将锅巴舀进一只只青花瓷碗里。只见粥面漂着一层极富营养的米油，禁不住诱惑，慢慢尝一口，只感觉此粥糯软耐嚼，回味绵长，令人颊齿留香。
昔日烟火升腾的热闹光景，尽数封存于岁月，现在只剩冰冷砖石铁锅，默然细数岁岁过往。柴火铁锅自带温润暖意，每每回望旧日岁月，舌尖总会萦绕一缕清甜醇厚滋味。物资贫瘠的年月里，锅巴粥是农家餐桌上难得的美味。一碗朴实锅巴粥，不止饱腹充饥，更是昔年老小体虚之时的滋补好物，亦是深深刻入血脉，难以割舍的故土乡愁。