我的故乡是一丛秋菊，它会散发芳香；我的故乡是一片绿叶，它能装点大地；我的故乡是一株遒劲古柏，它能挺立世间；我的故乡是一眼古井，它汩汩流出清泉。
我的故乡名通城，一个小山城。通城有四座名山，分别为黄龙山、黄袍山、药菇山，还有我最喜爱的锡山。其中，锡山是最具烟火气息、最让我眷恋的地方。
通城的锡山是美丽的。秋高气爽，阳光灿烂，正值登山的好时节。锡山不高，站在半山腰，抬头仰望，湛蓝的天空中游动着朵朵白云；远眺，田野里大片大片金黄色的稻谷，在阳光的照射下泛着亮光。风吹过，金色的稻浪此起彼伏。
锡山有俊俏秀气的山峰，亦有满山的橘树，每到秋天结满了沉甸甸的果实，把树枝都压弯了。诱人的橘子在绿叶的衬托下显得玲珑可爱，令人垂涎欲滴，让人产生伸手摘一颗咬一口的冲动。站在锡山顶峰，俯瞰，是通城县城望不到边的高高矮矮的建筑物。山坡上的草色，或青葱或枯黄，点染着秋色。红叶此时最为惹眼，它充满激情和活力，火红火红的，好像要燃烧起来一般，为秋色添了一抹亮色。
久居锡山下，闻得锡山名。通城人无不喜爱锡山。夏日的锡山，清凉宜人，是绝佳的避暑胜地。锡山的山泉甘甜解渴，清冽爽口。许多游客带着水桶或空瓶，到山上排队接天然的矿泉水带回家，一路上接泉水的人络绎不绝。
在锡山的茂林里、山坡上、小路旁，生长着一种黄白相间的野花，散发着淡淡的幽香，那是野菊。黄白色的小花，花蕊泛着金黄，花瓣嫩嫩的，好似蜻蜓的翅膀，为锡山的秋天增添了勃勃生机。
我最喜欢雨后的野菊。犹记得那个秋天，雨过天晴，奶奶带着我爬锡山。我蹦蹦跳跳走在前头，六十多岁、身形微胖的奶奶，爬一会就满头大汗。我看到满坡的野菊花在雨后清丽动人，就一路跑一路折花。等到奶奶看见我手里的大把菊花，她很生气，斥责我：“你一路采摘，后来的人就看不到美景，闻不到花香了。人不能只想着自己开心，去摧残无辜的小生命。野菊花也是有生命的。”奶奶是通城县那个年代为数不多的高中生。我从小跟着她生活，奶奶一生重视教育，退休后依旧勤恳劳作，补贴家用，用心教导我们兄弟几个成长做人。
此刻，身在异乡的我，每当有人问起我的家乡，我都会骄傲地回应：“我的故乡是通城！”我的脑海即刻浮现出我熟悉的通城山水，奶奶苍老而和蔼的笑容仿佛就在眼前。我的奶奶就像那野菊一样平凡质朴、默默绽放，默默付出而不求回报，历经风雨却依然傲然挺立。
锡山的清风、清甜的山泉、烂漫的野菊，还有奶奶质朴的教诲，深深镌刻在我的心底。无论身在何方，故乡的山水与温情，永远是我心底最温暖的归宿。