读《苏东坡传》，最深的感受是：他的一生，是行于水上的一生。
水，无形而有万形。他如水流般穿过生命的峡谷从汴京的繁华到黄州的萧瑟，从杭州的烟雨到儋州的蛮荒。每一次贬谪都像河道突转，他却总能顺势而下，在绝壁处激荡成瀑，在平野处静默成湖。乌台诗案后，他行至黄州，那"大江东去"的浩叹，不是对命运的控诉，而是与江水达成了某种默契的共振。他学会了像水一样：不争，故无尤；善下，故成海。
水，至柔而至刚。他写诗作文，如清泉出涧，不择地而流。在密州，他是"会挽雕弓如满月"的太守；在赤壁，他是"寄蜉蝣于天地"的哲人；在岭南，他是"日啖荔枝三百颗"的野老。每一面都是真实的他，就像水在杯中是杯的形状，在河中是河的姿态。这种"刚"不是固执，而是本真的持守当所有人都以为他会被击碎时，他却以水的形态，渗透过所有坚硬的现实。
水，善利万物而不争。他修苏堤，疏西湖，办学堂，传医术，行迹所至，必留泽被。在惠州，他捐犀带助建东新桥；在海南，他开馆授徒，教化黎民。这些善举如水润物，无声却深远。最动人的是，他始终保持着水的清澈即便在政治漩涡的最深处，依然能照见明月，映出本心。
读至晚年，他在金山寺自题画像："问汝平生功业，黄州惠州儋州。"这自嘲中含着大彻悟。原来他早已明白：真正的生命，不是对抗河流，而是成为河流本身。那些最困顿的岁月，恰是水流最湍急，也最丰沛的段落。
掩卷沉思，我们这代人常困于"要做怎样的自己"的焦虑。而苏东坡给出了另一种答案：不必做顽石，也不必做浮萍。不妨做水既有流向大海的方向，又有适应河床的智慧；既能映照天空的辽阔，又能滋养途经的土地。
他最终没有成为他想成为的任何人，他只是成为了水，成为了道路本身。于是千年之后，当我们捧读他的诗文，仍能感到那湿润的气息，仿佛他从未离去，只是化作了我们文化血脉里，那奔流不息的部分。 （指导老师：方辉炎）