梅，是我漫长岁月里一抹无法淡去的白月光，是心底不曾对人言说的女知青。一支小小的画笔，牵起我们青涩的缘分，在偏僻山野撞出闪光的涟漪；也正是这支笔，碾碎了刚萌芽的美好，留给我半生的尴尬、愧疚与挥之不去的眷恋。
那年我刚满十八岁，高中刚毕业，便背着铺盖卷回乡接受再教育。因有绘画特长，公社革委会选派我到东流铺筹办村里的忆苦思甜展览室。东流铺坐落在群山之中，一条小河向东流淌，村子因此得名。青石板路、土墙瓦屋，处处透着山村的静谧与淳朴。到村当晚，临河打谷场上灯火通明。村里宣传队登台表演，山歌与笑声洒满山村。我在人群外张望，戏台中央，一位身着浅蓝布衣的姑娘从容报幕，眉眼清秀，嗓音柔和，一看便知是城里来的知青。只一眼，便让我记在了心里。
次日，我在大队部一间小屋落脚，这里既是宿舍也是画室。一张旧木桌、一摞画纸和颜料，便是我全部家当。我的任务是用两个月的时间根据已有的文字材料绘制忆苦思甜宣传画。小屋不远处便是大队小学，钟声与读书声，给山村添了不少生机。
临近中午，我完成第一幅画，手持蘸满朱砂的画笔后退鉴赏，没留神身后有人。一声轻呼，画笔在姑娘脸颊点下一个醒目红点——正是昨晚那位报幕的女知青。我顿时手足无措，连声道歉，慌忙打水递巾。她并未生气，反而浅笑擦拭，与我攀谈起来。我这才得知，她叫梅，高中毕业后响应号召上山下乡，因有文化，被安排在小学担任民办教师。梅喜爱唱歌与画画，见我画作，十分钦佩，当即恳求拜我为师。我心中一暖，欣然应允。
从此，梅每日放学便来画室。她帮我裁纸调色，静静看我作画，认真学习绘画技巧。枯燥的工作因她相伴变得有趣，青春情愫也在心底悄然生长。
天晴黄昏，我们常沿河边散步。夕阳、炊烟、晚风，一路无话不谈，两颗心越靠越近。梅说，她最大的梦想是考入师范，做一名人民教师，她也鼓励我发挥特长，走上讲台。这番话，在我心中种下了从教的种子。
转眼两月过去，展览绘画即将完成，离别在即。我用心创作最后一幅反面人物画像，将地主老财横行乡里、肥头大耳的形象刻画得入木三分，自感得意，只等梅来夸赞。
放学钟声响起，梅白衣轻扬，如白玉荷般来到画前。可看清画像瞬间，她笑容凝固，眉头紧锁，泪水夺眶而出，一言不发捂面奔出。我呆立原地，不明所以。
随后大队李会计告知我真相：我笔下地主画像下面文字中的名字正是梅的亲生父亲。特殊年代里，她一直小心翼翼隐藏出身，不愿被人提及。我的无心之作，却狠狠地揭开了她的伤疤，让她误以为我故意羞辱。纵有千般解释，也已百口莫辩。
次日，我满怀愧疚与不舍收拾行李。乡亲们在村口相送，我遍寻人群，却不见梅的身影。行至村头小桥上回首，只见小山岗上，她身着浅蓝布衣，孤单伫立，遥遥相望。我知道，此别或许就是一生。
岁月流转，恢复高考后，梅如愿考入省城一所师范学院，毕业后回城里任教，实现了年少梦想。我也谨记她的鼓励，站上三尺讲台，教书育人数十载，桃李满天下。
山高水远，我们终究再未相见。那段因画结缘、又因画而散的往事，如东流河水，流淌在岁月深处。年少的欢欣与遗憾，化作绵长思念，藏在流年褶皱里。清澈纯粹，不曾褪色。每每想起，心底依旧暖意微漾，如同当年山间晚风，岁岁年年，从未走远。