有人说，中年男人的体面，一半藏在头发里。而我，三十多岁便早早交出了头发的主权，在几番挣扎、尴尬与无奈之后，反倒与光头结下不解之缘。
因为家族遗传，我像几代男丁一样，刚过三十，头发发际线便开始节节后撤，额头越显宽阔，旁人笑着恭维我天庭饱满、天生贵相；没过多久，头顶也渐渐稀疏，露出一片光亮，最终成了标准的 “地中海”。曾经浓密的黑发，只剩后脑勺一圈还在苦苦坚守，人也早早地显老。刚过四十，走在路上竟有人真心实意地问我：“您老哪年退休的？”
我总比喻，自己的头发就像长在过度肥沃土壤里的庄稼，根浅、茂密、柔细、毛绒绒，看似繁盛，却极易倒伏，最后成片成片连根脱落，势不可挡。
为了挽回颜面，我也曾费尽心机：饮食调理、内服中药、姜片擦头、功能洗发水、按摩理疗，能试的全都试了，时间、精力、银子花了不少，却半点起色也没有。走在街上，只要靠近防脱、生发、植发的店铺，那些敏感的店员便如获至宝，老远就围上来大献殷勤、夸下海口，缠得人脱不开身，到后来我只能远远绕道而行。
也曾在广告和旁人劝说下戴过假发，结果闹出不少笑话。那时没买车，天天骑电动车或自行车，风一吹，假发就摇摇欲坠，我只得一手握车把，一手死死按住。有一次摘安全帽时，假发一并滑落，光亮的头顶当众曝光，我恨不得找条地缝钻进去。夏天更是煎熬，假发不透气，闷得满头大汗，黏腻难受。每次理发，还得先取下假发，看着后脑勺疯长的碎发，说不出的别扭。
因掉发而忧虑，因忧虑而掉发。那段日子，难堪、悲哀、无奈，积郁于心。有人劝我植发，我动过心，妻子却坚决反对：“不是舍不得钱，是不安全，伤身体。何必自找苦吃？只要我不嫌弃，你就别在乎这些。” 一句话，稳住了我慌乱的心。
人到中年，见多了坦然光头的中年男人，我也终于下定决心。理发时心一横，让师傅把后脑勺残存的头发一扫而光。刹那间，只觉头颅一轻，照照镜子，干净、清爽、利落。妻子在旁连声叫好：“要得要得，精神多了，以后就剃光头！”
无可奈何之中，我正式开启了光头岁月，从此与光头相伴相守。
绰号也随之而来：太阳、灯泡、鸭蛋、光头强…… 一串“雅称”围着我打转，玩笑里藏着亲近。家里两个才几岁的小孙子，更是把“光头爷爷”喊得清脆响亮，调皮中满是亲昵与得意。
光头的日子，反倒轻松自在。不用操心发型被风吹乱，不用在意白发渐增，不用烦恼头皮屑，也不用等着头发慢慢吹干。护发素、发胶、电吹风全都省了。
当然，光头也常带来尴尬与趣味。朋友聚会，我一进场就有人打趣：“不用开灯了，这里一片光明！”还有人笑我 “聪明绝顶，不长头发长心计”，让我哭笑不得。可尴尬之余，光头也成了最显眼的标志。单位外出学习，领队在高铁站对接时，直接跟对方说：“看到那个光头，就是我们的人。”开会培训时，我头顶发亮，总是全场最引人注目的那一个，让本就不爱抛头露面的我浑身不自在。
更滑稽的是一次聚会，桌上竟还有两位光头同胞，三人瞬间成了全场焦点，被戏称为“三盏明灯”，玩笑不断，酒也多喝了几杯。好在“斗争有伴”，我也坦然应对，不再局促。
这其中的酸苦与释然，又有几人能真正懂得？
“光头又不丑，只要有内涵。我看你，就是最帅的。” 妻子总这样宽慰我。她还笑着说：“我都看惯了，哪天你再长出一头黑发，我反倒觉得生分了。”
是呀，有这份理解与陪伴，我心中的自卑烟消云散，反倒多了几分自信与自豪。
如今我常说：我要让我的光头，更闪亮。
因为走过纠结、尴尬、挣扎与接纳，我终于明白——其实，光头真好！