清明雨是江南最细的针脚，把整个春天缝进湿润的雾气里。我坐在奶奶身边，看她用苍老的手，将一捧新捐的艾草揉进糯米粉，青色的汁液缓缓渗出，像把整个三月的草色都包了进去。
“从前啊，我妈妈也这样教我。”奶奶的声音和着雨声，糯米的清香与艾草的苦涩在空中交织。她那灵活的手指翻飞，将豆沙馅包进青团，再用一片新鲜的桑叶托底，那动作流畅得如同呼吸，仿佛不是在做食物，而是在进行某种仪式。
“为什么一定要用桑叶？”我问。
奶奶的手顿了顿。“桑树是养蚕的，蚕丝做衣，桑叶托食。活着的人要穿衣吃饭。走了的人……”
她没有说完，只是将有青团放进蒸笼，水汽升腾起来，模糊了她眼角的皱纹。那一刻我忽然明白这青团里包的不仅是豆沙，还有比春天更绵长的思念。
蒸笼揭开时，满屋都是清甜的雾气。青团在桑叶上泛着温润的光，像被雨水洗过的翡翠，我咬下一口，艾草的微苦先漫上来，接着是豆沙的甜，最后留在唇齿间的，是桑叶若有若无的清香。三种味道层层叠叠，仿佛在咀嚼整个清明——有离别的芳涩，有回忆的甘甜，还有生命本身那朴素而坚韧的底色。
雨不知何时停了，阳光从云隙涌下，照在奶奶的鬓角上，她望着远山，那儿有她母亲长眠的茶园。“人走了，就像这艾草，揉进了糯米里，看不见了，可那颜色，那味道，都还在”她转过头，把最后一个青团放在我手里：“吃吧，把春天吃进肚子里，把根留在舌尖上。”
我捧着温热的青团，忽然懂得了“清明”这个词的意思，它不在遥远的诗句里，而是在奶奶揉青团的每一个掌纹中，在艾草与糯米交触的每一个分子里。我们纪念逝者的方式，原来是这么具体——具体到每一种味道，具体到一片桑叶的形状，具体到代代相传的手温。
当最后一个青团融在齿间，我知道某种东西已在我身体里生根。来年清明，艾草再绿时，我会记得如何将春天揉进糯米，如何用一片桑叶托起整个家族的清明。因为真正的告别，从不是遗忘，而是学会以另一种方式，将所爱的人永远留在生命的脉络里，就像这青团，将离别的苦，回忆的甜，和生生不息的希望，都包进了这春天里。
（指导老师 方辉炎）