南宋理宗年间的一个十月，江湖派诗人周弼行经鄂州咸宁县的古驿道。
马蹄忽然慢了下来。道旁是一片开阔的湖泽——大洲湖。湖中有几个人影，正弓着腰收拾枯黄的苇茭，不远处，几只破旧的竹筐歪在岸边，筐里堆着刚采下的菱角，正摊在薄薄的日光里晾晒。他勒马看了片刻，随口吟出一首七绝：人居泽国胜居陵，十月陂塘未结冰。残苇乱茭收拾后，断筐分晒折腰菱。
这首题为《大洲湖》的诗很短，只有二十八字。但若细究周弼其人、咸宁其地，以及诗中那几个再寻常不过的名词，便会发现，这随意的一瞥，竟连接起一片广阔的时空。
周弼（1194—1255），字伯弼，原籍山东汶阳。他是南宋典型的“南渡士人”后代，父亲周文璞便是词人。嘉定年间，周弼考中进士，曾任江夏知县。嘉定十七年（1224）解官后，漫游东南各地，卒于宝祐三年（1255）。史称他“宦游吴楚江汉间四十年”。他留给后世的，除了诗集《端平诗隽》四卷（永乐大典本），还有唐诗选本《三体唐诗》和字学著作《说文字原》。
《端平诗隽》中，有几首登黄鹤楼的诗，也有一首写岳阳楼的诗，可见他是到过洞庭的。他往返江夏（今武汉江夏区）与岳阳之间，咸宁正处在这条南北官道的要冲。一个深秋，他南游湖湘，途经大洲湖，留下这偶然的一瞥——这大概是合理的推想。
综览地方志可知，咸宁自古河湖纵横，县城北面散落着许多以“洲”“湖”为名的水域。一条贯通南北的官道穿境而过，连接武昌府与湖南岳州、长沙府，道上驿站相接，往来官员与文书络绎不绝。大洲湖的具体位置，便在驾城铺与官埠铺之间。可以想见，周弼所见的这片湖泽，并非人迹罕至的荒野，而是紧邻交通动脉、行客都能望见的一片公共水域。
这样的地理位置，赋予了诗中场景双重意味：它既是自然风物，也是交通要道上偶然定格的一帧生活图景。
“十月陂塘未结冰”——这是诗中最先透出的信息。农历十月，约当今之公历十一月间。咸宁地处北纬三十度附近，属亚热带季风气候，冬季湖泽通常不结冰，或只在水浅处偶有薄冰。周弼的北方家世与漫长宦游，使他对南北物候之别体察尤深。这“未结冰”三字，看似平实，实则是源于深切体察的诗意记录，客观存留了大洲湖当年的水温与物候——湖水未冻，农事方得继续。
“残苇乱茭收拾后”，写的是前一道工序。芦苇与茭白，是江南湖泽最常见的经济植物。秋深叶枯，该收割了。割下的苇秆可以编席、苫房，茭叶能喂牲口，湖荡清理干净，来年才能长得更旺。平淡道来的诗句，透出农事的条理与节奏。
最醒目的是末句：“断筐分晒折腰菱”。“折腰菱”是菱角的一种，因外形弯曲、两角翘起而得名。“断筐”二字最堪玩味——筐是破的，却还在用；破了也要用，用了一次又一次，直到实在不能用了，才换新的。这便是乡间日用的本色，俭朴、持久，物尽其用。而“分晒”二字，写的是采收后的处理：菱角需摊开晾晒，脱去水分，才好储存，才好运到市集上去。七个字，把一种南方水乡常见的产后加工场景，凝定在薄薄的秋阳里。
周弼这首诗，没有抒写强烈的情感，也没有寄托深奥的义理。它更像一份用诗写成的、高度凝练的“风土观察笔记”。但正是这平淡的二十八字，为我们保留了南宋时期咸宁地区的三点信息：十月湖水未冰，印证了当地温和的冬季；湖中出产芦苇、茭白与折腰菱，展现了湿地物产的多样；秋末的湖泽，有系统的收割、清理与晾晒，反映了乡民对自然资源的管理与利用。这些细节，正史或方志往往忽略不计，却正是“日常生活史”最生动、最诚实的素材。
八百多年过去了。咸宁的古驿道早已为铁路和公路取代，大洲湖的形态也几经变迁——先是围湖造田，近年又进行生态修复，建成了湿地公园。周弼诗中那“断筐分晒”的场景，早已消失在历史深处。然而，正是这首看似平淡的小诗，像一扇偶然开启的窗，让我们得以窥见，南宋时期，在一条繁忙官道旁，在一个普通湖泊边，一个深秋午后的劳作瞬间。它提醒我们：历史不仅有王朝更迭与英雄事迹，也由无数个这样平静的、重复的、为生计而忙碌的日常片段构成。
周弼只是匆匆路过。他勒马看了片刻，便走了。但那片刻，被二十八个字留了下来。
如今，大洲湖湿地公园早已远近闻名，成了咸宁人郊游的首选。人群之中，或许有人和我一样在默念——八百年前，曾有一位诗人，在这里勒马一瞥。