乌桕，我们鄂南乡下唤作“木子树”，自打我记事起，这乌桕便稳稳站在那里。它像一位沉默的长者，在金鸡山麓的田畔立了几十年，或许上百年，把沙芳村的春夏秋冬、悲欢离合，都刻进了一圈圈年轮里。
乌桕是通晓节气的，它换的衣裳，便是日子最准的刻度。
春日里，金鸡山的残雪化尽成溪，红花草漫成一畈的紫红迷雾。桃李谢尽粉白，它才慵懒地从冬眠中苏醒。枝梢上的芽苞毛茸茸蜷着，待春风携着湿润土腥气拂过，便舒展开鹅黄新绿，嫩得能透见光。这时节的田野最是鲜活，新翻的黑土泛着腥气，草根腐烂的微醺混着嫩芽的清甜。农人扶犁的吆喝、悠长的山歌惊起白鹭，秧苗抛入水田的脆响，与乌桕的新绿相映，织就一幅生机盎然、春风骀荡的乡野图景。
夏日的乌桕换了沉郁的绿装，叶片厚实得吸饱了天光雨露，层层叠叠如掌心向上的手，承接浩荡风雨。树下是浓荫匝地，树影倒映在水田，与无边的稻浪连成一片绿海。田埂上的狗尾草拂过膝盖，车前草、野苋菜长得肥硕，湿热的空气里满是植物的清芬。白日蝉声如沸，夜里蛙鸣阵阵，老农人摇着蒲扇闲谈，说起从前种田插秧的辛劳，望着远处“铁牛”突突驶过的平整稻田，言语里有对时光流逝的感叹，也有对新生事物的接纳。
秋日的乌桕最是惊心动魄。一夜霜风过，叶缘镶上金边，随后，金黄浸润、红韵晕染，橘红、绛红、玫红次第铺展，整棵树如燃着晚霞与烈焰，这红，与田野里的金黄交相辉映，在乡村高远湛蓝的天幕下，灿若云锦。沉甸甸的稻穗低着头，风过掀起金色波浪，发出沙沙响声，那是谷物富足的低语。收割机驶过，谷粒的干燥甜香弥漫四野。人们忙着装袋运粮，脸上的汗珠映着阳光。乌桕那热烈的红，恰似为丰收献上最高的礼赞。
冬日的乌桕落尽繁华，铁画银钩般的枝干刺向铅灰天空，缀满枝头的白木籽，为寒冬添了一抹温柔。雪夜寂静，常能听见竹林断枝的脆响，晨起时远山近野尽被白雪覆盖，天地归于苍茫大静。而元旦春节前后，迎亲的队伍走过树下，鞭炮红纸屑撒了一地，与素白的雪景、苍劲的枝干相映，寒暖交织、静闹相依，乌桕默默见证着人间的浓情与欢喜。
岁月流转，乌桕静默。昔日乡村沙石路，早已变成宽阔的沥青道，一天两趟的班车增至六趟。一幢幢新盖的楼房点缀山水，一辆辆小汽车在村道欢快驶过。一岁一枯荣的轮回里，乌桕依旧守着这片热土，看金鸡山的朝晖夕阴，春华秋实，看溪水从高山水库流出，载着落叶与倒影，默默向东。
如今，长住外地的我，每每见到别处的乌桕，总会想起故乡的那株木子树。想起它，春日的蓬勃、夏日的浓荫、秋日的绚烂、冬日的苍劲，想起爬树摘木籽的童年，想起身穿绿军装驶过树下的年少身影，想起朝暮四季劳作不息的父老乡亲。
一片红透的乌桕叶，悠悠飘落，又一次轻轻叩响心底最柔软的牵挂。