我一直记得自己七年前初到幸福村时坐船的样子。
那天我站在码头望着碧波荡漾的富水河，指尖深深掐进掌心。上船时，水面的晃荡和小船的颠簸让我的腿脚软得像被抽去了骨头，只能由着开船来接我们的村干部老张和队友架着一步一步挪进船舱。坐在船舱中央，我并拢双腿，双手攥成拳头抵在膝盖上，头深深埋进臂弯里，不敢说话，甚至不敢呼吸太重，怕那水面会因我的呼吸而翻涌。老张见此笑道：“在幸福村驻村，怕水可不行啊。”他的语气轻松，可我却听出了这话的分量。
那一年，我四十出头，是县里派到幸福村的工作队长。
幸福村是库区村，那时幸福大桥还没有建成，出入全靠船。
村委会是一栋独屋，孤零零地立在渡口边，方圆一公里内没有人家。这对于胆小的我来说，无疑是雪上加霜。工作队员是一个小伙子，他住在村委会一楼，我住二楼。天黑后，村委会静得像沉在水底。睡觉时，我把头缩进被窝里，将手机的音量调到最大放在枕边，沉浸式听着小说才能睡去。灯是不能关的，要亮一整夜。
那些日子里，我对恐惧的认知有两种模样：水波荡荡，黑夜长长。
村干部们看到我恐水，坐船去组里入户时，总是把我簇拥在中间，还故意说些村里的家长里短分散我的注意力。初时我只听，并不搭话。那天船行至某处时，村支书说：“队长你看，对面山坡上的那片果园是我们村最大的果园，可惜还没有修产业路，要请你操心哦。”我听后下意识地抬头望去，只一瞥，又迅速地把头埋进臂窝里。一只手伸过来挽紧了我的手臂，我心中一暖，一阵惭愧同时涌上心头：我是来开展帮扶工作的，却需要他们费心地来帮我。而且这条河是幸福村的血脉，我要真正地融入村庄，就必须先把自己心里那条河渡过去。我逼着自己抬头看水面，看一眼，再看一眼。两三个月后，我居然能很随意地坐在船上，指着远处的山头问村干部：“那里种的是什么？”
可夜里还是怕。直到那个黄昏，我去看住在村委会附近的留守老人军叔时，却发现他感冒发烧躺在床上。我烧开水让他吃药后，又给他熬了些粥，照料他吃好后天已黑透。硬着头皮拿着手电筒往村委会走，紧盯着手电筒那一小束光，我几乎是凭着本能移动脚步，不敢看两边，更不敢停下。终于能看见村委会的轮廓时，我飞奔过去，开门进房开灯，再反手锁上门，靠在门上大口喘气。那一刻我忽然明白，原来有些路，再怕也是可以走过来的。
七年过去，我早已能在冬夜时，在村民家围炉烤火到深夜，然后一个人走回村委会；也能在晚上借着朦胧的月光去河边散步，看远处的灯火在水下倒映成景。那些曾经让我恐惧的东西，如今都成了陪我入梦的风景。
现在想来，我当初的每一次抬头看水，每一次夜里在走廊里的行走，都是一次小胜利，它们积累起来，成为最牢固的船，载着我，渡过了心里的那条河。