从我记事起，每年最盼的事，莫过于老家的大年。一进腊月，源头山巅仍覆着薄雪，梓木坑河畔寒气清冽，可家家户户的心却是滚烫的，灶膛、石臼、竹筛也跟着热热闹闹。我们这些山里娃像撒欢的山雀，跑遍村头巷尾，因为红对联、炸米泡、百节龙灯与山间腊梅一同编织的大年，正向我们走来。这时候，谁的心里不欢喜？连平日里最沉静的老人，眉眼间也漾着藏不住的笑意。
腊月一到，家里的年味儿便从烟火里漫出来。家家户户忙着打红薯粉、磨米浆、炸米泡、做米泡粑、熬薯糖、熏腊肉。村口的炸米泡炉一摆开，“嘭”的一声巨响，白花花的米泡喷薄而出，甜香飘满半座山，孩子们围着抢食，笑得眉眼弯弯。大人将做好的米泡粑、炸薯片、油豆腐、腊味一一收进竹筐与陶缸，日日有鲜香，人人喜笑颜开。
腊月二十四小年一到，年意更浓。一队二队家家户户杀猪杀鸡、磨豆腐、打阳尘，屋前屋后扫得干干净净。老话说“有钱没钱，干干净净过年”，男人们剃头修面，女人们浆洗衣物，姑娘媳妇忙着剪窗花、写春联。不多时，红艳艳的窗花贴满木窗，红彤彤的对联挂上大门，灶膛里的火苗舔着锅底，映得满室通红。在外务工、求学的游子陆续归乡，车声、笑声、问候声绕着山村，一家老小团圆相聚，这年才算真正有了魂。
除夕这天，是家家户户最忙碌也最温情的日子。家家户户围炉包包坨——这是我们山里独有的年食，用晶莹的红薯粉做皮，裹进鲜猪肉、冬笋、香菇、萝卜丁调成的馅，圆滚滚、沉甸甸，象征团圆美满、四季发财。做包坨先调粉，滚烫的开水冲入薯粉，妈妈趁热揉粉，手腕翻飞，粉团柔韧光滑；再捏成小碗状，填入鲜香馅料，双手转圈着一合一捏，边捏边收口，直至圆润饱满。全家老少围坐一桌，边包边说笑，我与邻家伙伴偶尔还在旁捣乱，妈妈细细传授手法，烟火气里全是温情。妈妈还会悄悄包入一枚硬币，谁吃到，便预示新一年福气满满、大吉大利。
夜幕降临，鞭炮声此起彼伏，年夜饭的香气弥漫山间。一锅包坨下锅煮沸，在滚水里上下翻滚，像山间圆润的玉石，煮透后捞出，淋上香油，撒上葱花，鲜香味直钻鼻腔。初一清晨，即便熬夜守岁，我们也一骨碌爬起，就为这碗热腾腾的包坨。咬开软糯外皮，鲜汁四溢，肉香与笋香在舌尖散开，一口下去，满是年的温暖与家的味道。若哥哥姐姐或弟弟妹妹吃出铜钱，欢呼声响彻屋宇，全家跟着喝彩，喜气盈门。
正月里，最热闹的莫过于耍龙灯。百节龙灯独具风韵，一节节龙身相连，串成长龙，龙头威武，龙身绘彩。青壮年举着龙灯，跟着鼓点游走，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。龙灯穿村过户，所到之处，家家户户开门接福，焚香祈福，祈求风调雨顺、人畜安康。长龙蜿蜒起伏，时而昂首腾飞，时而盘旋摆尾，灯火璀璨，映红了夜空，也映红了每个人的笑脸。山歌、神歌伴着鼓点唱响，山村沸腾，年味浓得化不开。
老家门前连绵的青山间，满是腊梅清香、米泡甜香、腊肉醇香，满是欢声笑语、锣鼓喧天。吃上一碗包坨，看上一场龙灯，便把满山的喜气、满院的红光、全家的团圆，都拥进怀里。这浓浓的年俗，藏着最质朴的世俗温情，也藏着家人刻在骨子里的乡愁与期盼，让眼前的山水，越发生动动人，让岁岁年年，都有最温暖的归期。