九月的阳光透过窗棂，在崭新的课桌上洒下斑驳的光影。我捧着还带着油墨香的课本，望着讲台上您温和的笑容，忽然懂得：原来师恩不必等到毕业回望，它就藏在入学时鼓励的话语里，藏在上课时幽默风趣的讲解里，藏在教室后默默守护的身影里，藏在合照中温馨灿烂的笑容里。
秋日的风带着夏末的余温，也吹来了我的不安。陌生的学校、陌生的班级、陌生的面孔，这些都让我紧绷着神经。我紧攥着书包肩带的手心，渐渐冒出了冷汗。这时，是您——张老师，轻轻走过来拍了拍我的肩，微笑着说：“没事的，不用怕，放松些。”您慢慢领我从教室后门走进来，又轻抚着我的后背让我坐下。您鼓励的话语和温暖的笑容像一束光，瞬间驱散了我心中的紧张与不安。
上课时，您总能让我们的课堂充满笑声。幽默风趣的语言让枯燥的知识变得生动，让我们在感受乐趣的同时，轻松收获知识。课本中那晦涩的古诗文，在您的讲解下仿佛有了生命：我们好像真的看到了曹操眼中那磅礴又壮阔的沧海，听到马致远耳边那让人断肠的鸦鸣，感受到了李白在明月下送别友人的浓浓愁绪。在您的课堂上，那些单调的文字仿佛变成了跳动的音符，谱出一首首欢快而鲜活的曲子，而这曲子中，还藏着我们此起彼伏的欢声笑语。
除了精彩的课堂，更让我们难忘的是您在其他学科课堂上那“特别的守护”。每当别的老师上课，您总会默默地站在教室后排，目光温柔地注视着我们。如果有同学坐姿不端正，您便会悄悄移步到他身边，轻轻拍一下他的肩膀提醒。那坚定的身影屹立在教室后方，像一棵大树守护着树下的小苗，在您的“特别守护”下，同学们也渐渐养成了坐姿端正的好习惯。
还记得拍班级合照时，同学们一排一排整齐地站在台阶上。您认真地调整好每个同学的位置，自己却毫不犹豫地席地而坐，脸上洋溢着和我们一样灿烂的笑容。后来照片贴出来，我看着照片里的您，觉得您不像一位严肃的老师，更像是我们的知心朋友。那张照片里的画面，温馨得就像一家人。
合上课本，课桌上的光影已悄然移动。开学这几日的点滴涌上心头，您播撒知识时专注的面庞、鼓励我时温暖的笑容，都深深印在脑海里，藏在这初秋的阳光里。这份初入初中时便收获的师恩，如明灯般照亮我的新旅程。未来，我会带着这份温暖，勇敢奔赴每一个明天。
（指导老师：张威）