清晨7点，悠扬的太极音乐穿透晨雾，73岁的咸安区浮山街道旗鼓社区居民张牧总是会准时出现在十六潭公园东侧的空地上。他精神矍铄的身影，伴着音乐缓缓舒展，成为清晨里一道格外动人的风景。“站着练拳，坐着写书法，躺着练瑜伽”，这就是张牧的日常。在他身上，“养老”从不是清闲度日，而是活出了别样的光彩。
野马分鬃、白鹤亮翅……2月25日下午，记者看到，张牧像往常一样来到十六潭公园东，伴着曲调练习太极，一招一式舒展自如，与旋律完美相融。一套拳打完，他气定神闲、面色如常。“去年去西藏旅游，我到了海拔5000多米的普莫雍措，全团就我一个人没有高原反应，大家都特别羡慕我。”说起这段经历，张牧满脸自豪。
练完拳，他拿起自己的“宝贝”地书笔——不锈钢管做笔杆，海绵做笔毫，以水为墨、以地为纸，提笔挥毫，开始在砖石铺成的地面上写字。
谁能想到，眼前这位中等个子、清瘦从容、满身书卷气的老人，几年前曾被病魔判过“死刑”。
张牧自幼喜爱文学和书法，因早年变故中断学业，当了一辈子农民。他和身为赤脚医生的妻子，含辛茹苦将三个子女抚养成人。2002年，当儿女学业有成、身上担子渐轻时，他和老伴儿的身体却先后亮起红灯。也就是从这个时候，他开始放慢脚步，专注养生。在儿女支持下，他走进老年大学学习太极，一学就是18年。从基础站桩、缠丝劲练起，以拳养身、以气养心，慢慢找回了健康与从容。
2022年，在被确诊直肠癌后，面对医生“最多再活5年”的诊断，张牧又拿起毛笔，开始学习书法。“太极练身，书法养心，一动一静，刚好。”他说。2024年，他又学起了瑜伽，不是为了赶时髦，是想把身体的“支撑力”再练一练。
现在的张牧，日子过得比年轻人还规律：5点起床压腿、站桩，7点钟到公园打太极、练地书；9点买菜归家，为家人准备饭菜；下午静心练习书法，晚饭后坚持到十六潭公园慢走5公里。
“每天开车路过公园，看到父亲练拳的身影，我就觉得特别心安、特别幸福。”张牧的女儿张静说，父亲的乐观与坚韧，早已深深影响全家。远在北京的妹妹在工作之余练起瑜伽，十岁的侄子也跟着学习书法，今年还亲手写下了大门的春联。
“今后，我们也要向父亲学习，健康自律地生活，不向岁月低头，把平凡日子过成诗！”听到女儿的表态，张牧的脸上露出了幸福的笑容。