挤来挤去的乡村

  小时候，我们给阳光留出大片

  可以直接触摸的土壤

  为乘凉的竹床平整空地

  把蓬杂一时的山地修葺一空

  以柴火的名义填满灶堂

  一声吃饭了可以破空很远

  如今偶尔回乡下

  见人越来越少

  却满目都是拥挤的感觉

  树在挤

  草在挤

  各种野花在挤

  就连风也想从中挤出原来的空间

  入夜，那些久无灯光的房屋里

  黑暗挤着黑暗

  那些路灯许久照不见乡亲

  落寞地挤着月光

  挤着星光

  直到与另一座路灯的光相互推搡