这里竟然盛开着一丛野菊花！在这楼房林立的住宅区，通往一所学校的必经之地，喧嚣着孩子们谈笑声、打闹声的小道旁。不见其发端，只见它高高悬于右前方一所楼房的阳台外沿，柔韧的枝条瀑布般垂泻而下，枝条上的小黄花开得恣肆汪洋，密匝匝，金灿灿，像繁星亮闪了灰扑扑的水泥墙，温暖了清冷的空气。
它们原本属于野外，不知为何到了烟火聚集处。我看不清它花瓣上的纹路，也闻不见它的气息，只能看见一团燃烧着的、安静的色彩，将过往岁月一一晕染。
岁月深处，母亲瘦弱的身躯在野菊花丛中闪现，那是她躬身弯背或抬头伸手在采摘野菊花，只因我说出嫁的枕头要菊花做芯，她便遍寻家乡的田边地沟、河岸溪沿、山坡崖壁，爬山坡、蹚河溪、攀崖壁……凡有菊花，无不一一采尽。采来后，还需晒干。野菊花虽花朵小，但在阳光下均匀摊开晒干也需七至十天。她不厌其烦，搬进搬出，聚拢又散开，反反复复。
也曾随同母亲去摘过一次菊花。沿一条小溪走了将近二十分钟，终于在前方小溪对面的山崖下看到了几丛。它们正开得热烈，呈现出一种令人瞬间失语的辉煌，仿佛无以数计的小太阳一齐投射温暖的光芒，给这方偏远荒凉的大地燃烧着一场安静的金色火焰。颜色也不是单调的一种黄——从向阳处泼辣辣的、几乎要溅出光来的明黄，到背阴处含着青绿、有些羞怯的鹅黄，再到被风揉过的、略显疲惫却更显温柔的旧金色，层层叠叠，交融流动，像一幅被岁月珍藏又被阳光忽然抖开的巨幅织锦。
母亲挽起了裤脚，脱下鞋袜，欲下溪水。我拦住了她，说我去。母亲轻轻推开我，说我没做过这样的活，不利索，会摘落一些菊花。不容我分说，她趟过了溪水，站在了菊花丛下方。我要跟着过去帮忙，被她喝止住。于是，正当年轻的我，竟真的蹲在岸边，看着母亲伸长脖子和手臂，踮起脚尖往上够；看着她三番两次滑下来，又扯着树枝往上攀，看着她不听我劝止，任由手被荆棘刺破也不放过任何一朵菊花。多年后，每忆起这一幕，心中满是羞愧。
母亲其实已近古稀之年，而年少不懂事的我，哪能想到做一个菊花枕头需要这么多的菊花！我随意的一句话，却让年迈的母亲如此不辞辛苦，东寻西觅。待我再回到家，两个蓬松松的、溢着野菊清香的大枕头就呈现在眼前。此后几年，这对枕头伴随我转战三个乡村学校，在生活的不如意中，在紧张繁忙的教学工作中，助我入眠，消我肝火，缓解我的工作焦虑和过度用眼的疲劳。
后来，母亲听说喝菊花茶可清肝明目，清热润喉。看到我每逢开学喉咙总要因课讲多了而嘶哑，她便摘些野菊花晒干，送到我学校，叮嘱我每天泡着喝。聪明的母亲早在为我做菊花枕头的那一年，为了摘取方便，索性从野外挖了些野菊老株栽种在家门口菜园的篱笆下，第二年，它们便蔓延了一片。那年秋日，我偶得放假闲暇，推开老屋门的一瞬，似猝不及防撞进一片沸腾的金黄里，掉进一个芳香馥郁的童话世界里。
四年后，母亲被一场肝癌夺去了生命。所幸，上天垂怜，父亲健在，他以同样的手指温度，在每年菊花盛开之际，一朵朵采下来，或晒干或瓶装腌制，然后不顾乡村土路颠簸，总要急切地送到我所在的学校，让我能喝上新鲜的菊花茶。每逢看到父亲在阳光下闪着银光的满头白发，因孤苦而更显苍老憔悴的面容，我的心总是一阵阵抽搐地疼。父亲最终拗不过自然规律，坚持为我摘几年菊花后，得了阿尔茨海默病，在一片迷糊混沌中，摔了一跤，随后去和母亲团聚了。老屋门口的那一片菊花渐渐荒芜，最终消失殆尽。
光阴荏苒，日月如梭，如今，我已进城任教多年，再也没有收到那带着泥土的芬芳气息，那弥漫着阳光的暖暖的味道，那张扬着原始野味的菊花了。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。” 我仍然每天喝菊花茶，只不过菊花是从茶叶店或药店买来的。周围同事建议我买杭白菊和黄山贡菊，说那才是护眼和护嗓的首选，说野菊花性寒凉，不宜长期饮用。可我不管不顾，依然买来一袋又一袋野菊，在氤氲着野菊清香的热气中，一遍一遍把甘甜筛选，把苦涩过滤。