今年腊月初八这天，下着雨，冷风飕飕。但就是这冷风飕飕的下雨天，在乡村吃腊八粥最适合、最热闹，因为男人也得闲了，女人有帮衬了，能不热闹吗？
一大早，男人们就从各自的家里或扛一捆干燥杂木棍、或提来一只松树蔸、或抱来一抱枯树叶，反正没有空手的，到高大敞亮的祖堂屋。他们点燃枯树叶，架起杂木棍、松树蔸，开始烟雾缭绕。这个蹲下吹吹，吹得口水四溅；那个脱下外罩、双手提着当作蒲扇左右扇个不停，扇得青烟乱窜，呛得一个个咳嗽不止，眼泪都流出来。片刻，只听 “嘭” 一声，一团火光冲天，就闻到一丝糊臭味，就听见一声：“哎哟，妈呀，把我头发烧了一溜。” 干柴烈火，大家团团围坐在一起，跷起二郎腿，侃天侃地侃年岁。
那边女人们比往年也更有劲头了，她们有的从家里端来新米、有的抓来花生、有的装来绿豆、有的捧来芝麻、有的称来白糖、有的推来柴火灶。她们一边烧水熬粥，一边纳着鞋垫或织着毛衣，东家长西家短聊得热火朝天。当聊到各自在外工作的儿女，开始一个个还眉飞色舞、欢声笑语的，忽然不知谁说了一句：“天这么冷，我那苕崽不知道冻没冻着，上次出门叫他带上冬衣，他硬是不带。” 忽然就传来嘤嘤的哭声。
“哭什么，有什么值得哭的，孩子都这么大，他不会照顾自己？真是鸭棚的老板，操淡心。” 扒着八字腿、烤得满脸流油的男人，向女人吼道。
“是是是，儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做牛马。开锅，吃腊八粥喽。”
于是你一碗，我一碗，大家端着腊八粥，就着烧得噼里啪啦的柴火，吃得津津有味，满堂屋飘着粥香与笑声。这碗腊八粥，包含乡村一年沉甸甸的丰收，包含邻里间浓浓的深情，包含着对外工作儿女暖暖的牵挂，包含着对新春团圆最迫切的期盼。
一碗乡村腊八粥，在冷风飕飕中，温暖了一座古朴的村庄，温情了一群淳朴的乡亲。