过年的脚步越来越近了。节气驱赶着年味又会氤氲在这座城市的每一个角落，洁白的雪和晶莹的冰则把过年的期盼浸染进每一个人的心里。而老人们都知道，这年前的日子都是被眼巴巴盼着过年的孩子们催着走的。
闲来无事，翻看清人童岳荐所著有关膳食的《调鼎集》，看到里边有关豆腐的记载，忽然想起过去的陈年往事，味蕾里居然泛起多年没有过的老味道。这味道，正是过年时眼巴巴盼着外婆炸的嫩豆腐味道，是将嫩豆腐蘸着剁碎的腌辣椒品咂的味道。
关于豆腐的吃法，几百年前的《调鼎集》中就有烩豆腐、糟冬笋烩豆腐、煨透木耳烧豆腐、嘉兴豆腐、荷瓣豆腐、豆腐饺、干豆腐块的记载。现如今，豆腐的吃法中如香煎豆腐、肉末豆腐、凉拌豆腐、豆腐蒸蛋、鱼香豆腐、麻婆豆腐、砂锅豆腐等也不下几十种。但它们都不是我的最爱。年少时我最喜欢吃的，恰恰是不上桌的油炸嫩豆腐蘸剁椒。
上初中和高中时，每到学校放寒假，父亲就会要我回老家孝感，一个人坐火车转汽车再走路，去陪伴下放到农村的祖父母。可以想见，城里呆惯了的我，在乡下实在过不惯，更何况是上世纪六七十年代的农村。因此，隔三岔五我就会跑去城里，在第一宫的外婆家住上十天半月，同租住在外婆家的孙医生的孩子孝鸣、孝梅一块儿逛街、玩耍。我是外婆唯一的外甥，和祖母不同，她不怎么管我，任我到处嬉戏。而在临近过年的日子，我更是赖在外婆这儿不愿回乡下，除非祖母跑进城里，把万般不情愿的我揪回乡下。不愿回到乡下的原因之一，就是外婆准备要开炸过年的食物，我又能吃到久违一年的油炸嫩豆腐，姑且叫它 “剁椒豆腐”。
记得开炸前一天，冬日暖阳下，外婆会买回老嫩适中的新鲜豆腐。太嫩了，经不起油水的烹炸；太老了，吸饱油则会腻味。把豆腐切成半指厚、掌心大小的三角形，整整齐齐摆放在竹篾筲箕上，晾在通风的地方。孝感冬日里的北风，像最有耐心的匠人，一丝丝抽去豆腐里多余的水分，让它变得坚实，不致放到手里会散掉。到了开炸的时候，我就会像一只小鸟一样，扒伏在小煤炉旁，眼巴巴地看着外婆支锅、倒油。在等待油开的当口，外婆会将腌好的剁椒从瓶中舀出几勺，放到一个盘子里。我知道，这是为我准备的。
油开了。原来满锅琥珀色的油沫已经不见，澄黄色的油汤咕噜咕噜泛起油花。这时，外婆就会把豆腐一块一块地放进油锅里，烧开的油面顿时拥挤着豆腐块浮动起来。外婆把长长的竹筷伸进锅里，夹起豆腐块，将它们正反翻覆，使豆腐受热均匀，软硬适中。当豆腐皮儿炸得染上一层金黄色、开始向外冒出细碎油汁时，外婆便会稳准地用竹筷夹起一块块豆腐，放进装有剁椒的盘子里，然后递给守在炉旁、因等候多时而垂涎欲滴的我。我把豆腐忙不迭地浸进剁椒里，让它两面都沾上剁椒，然后趁热吃下去。当吃到四五块时，外婆会用她那河南口音提醒我：“莫吃了，吃多了会胀气打嗝的。” 看着我还想吃的馋样，外婆会心疼地再夹起一块豆腐，递到我盘子里，佯作严厉地说：“好了，最后一块！” 于是，一年中味蕾得到最大享受的时刻成为了记忆。等到来年，再来重复同样的场景。
我不止一次地对我的孩子讲过这大快朵颐的故事。我说它好吃，首先在一个 “润” 字。当豆腐瓤如同流淌在河谷里的清水，不停在我嘴里翻滚，它软糯甜醇的味道会通透到我的全身；而咬破那薄若蝉翼、色泽金黄的豆腐皮，外筋道内松软的豆腐渗出汁水，让那醇香迸溅出来，那种暖烘烘、热腾腾的感觉，又太令人痴迷。再说它蘸上剁椒。这辣味，敏捷地钻入被热气冲开、热油炸开的豆腐孔隙，与豆脂的肥甘猛烈地冲撞在一起，包裹整个口腔。就这样，热烫与鲜嫩的糅合，让豆腐立刻有了棱角，有了跌宕，有了灵魂。这所有的鲜、润、辣，如同一根根鞭子，抽打着我的味蕾，让那愉悦的感受变得愈加清晰而深刻。
这剁椒豆腐的滋味完好地封存在我的记忆里，清晰如昨。这滋味，属于那段时光，属于那种生活，属于那个世界。外婆走了，那个世界便不复存在；外婆不在了，那熟悉的味道便戛然而止。油与火的交响，是外婆写给我的大爱之曲；鲜与辣的凝练，更是外婆冬日里给予我无限的温暖。它不复杂也不奢华，却直抵人心，伴随我的一生，成为永恒的记忆，不会湮灭。