周末，我独自往咸宁潜山爬山，吸吸负氧离子，行至半山，却忽然遇上了雨。没有预兆，雨丝便斜斜地飘了下来，倒也应了山中天气的随性。
没有撑伞，就那样迎着雨继续走。脚下的青石板路被雨水润得温润发亮，石缝里的青苔吸足了水汽，晕开一片片深浅不一的绿，像被墨笔轻轻晕染过的画。山风裹着雨意拂来，带着潜山草木特有的清甜，掠过路旁的古松与翠竹，松针竹叶上的雨滴簌簌落下，敲在石阶上，敲在山间的木亭檐角，叮咚作响，汇成一曲清润的山野小调。
抬眼望去，整座潜山都笼在濛濛烟雨里，远处的亭台楼阁若隐若现，近处的草木被洗得愈发鲜润。平日里挺拔的山形，此刻在雨雾中多了几分柔和。伸手接几滴雨珠，微凉的触感从指尖漫开，混着草木的清香，心里竟觉得格外安宁。索性放慢脚步，任由细雨沾湿衣衫，只管在这烟雨中走着。
走着走着，脑海里忽然跳出那句千古名句：“斜风细雨不须归。” 先是张志和笔下的悠然，后是苏轼口中的通透，三百余年的时光，两位诗人借同一句词，道尽了面对风雨的心境。
张志和的 “不须归”，是醉心山水的超然，是渔樵江渚的自在。于他而言，斜风细雨不过是山水间的点缀，身处其中，便不愿离去，山水即是归宿。而苏轼的 “不须归”，则藏着半生漂泊的沧桑。历经乌台诗案的惊悸，尝过谪居黄州的清寒，于他而言，斜风细雨已是人生常态。那一句 “不须归”，是 “一蓑烟雨任平生” 的另一种表达，是不向困境低头的坦荡，是随遇而安的通透。
站在潜山的烟雨里，忽然懂得，他们笔下的风雨，从来不止是自然的风雨，更是人生的风雨。而那份 “不须归” 的心境，便是面对风雨时，内心最坚定的力量。
如今的我们，总有着精准的天气预报，能提前知晓风雨何时来临，备好伞，寻好避雨的地方，却常常在风雨未至时，便已心生焦虑。我们怕雨水打湿衣衫，怕生活的风雨打乱节奏，总想着躲开所有的不顺，却忘了，真正的安宁，从来不是避开风雨，而是拥有面对风雨的心境。
就像此刻在潜山的烟雨中，没有伞，没有避雨的念头，只是坦然走着，反倒收获了一份难得的清静。我们不必学古人披青箬笠、穿绿蓑衣，却可以学着他们的样子，在生活的斜风细雨里，保持一份悠然与通透。不必急于寻找归处，因为心安之处，便是吾乡；不必惧怕风雨来袭，因为勇毅前行，便无惧前路阴晴。
雨势渐渐缓了，却依旧飘着细细的雨丝。我走到山顶的观景台，望着山下被烟雨笼罩的咸宁城，心里格外澄澈。
那一刻，我与自己的内心，与这潜山的烟雨悄然相约：往后余生，若遇生活的风雨考验，便安然一笑，心底默念 ——斜风细雨不须归。