1月16日，崇阳县港口乡北山村北山岩下的山沟里，灶火通红、人声鼎沸。养猪户金本茂家屋前屋后、坡上坡下，连接着粗瓷碗筷的碰撞声、大铁锅里的翻炒声、天南地北的谈笑声，混着蒸腾的热气，搅热了整片山谷。
这一切，始于十天前网上一条简单的短视频。
“来我家吃杀猪宴！猪肉管够，猪血汤敞开喝！”视频里，金本茂的直白邀请，意外引发网友关注。私信和评论刷屏，从邻村邻县，到吉林、重庆等省外地区，许多陌生人询问赴宴详情。
今年38岁的金本茂是土生土长的北山村人，曾在江浙做过生意。2024年春节回乡，他包下80亩山地，接手叔叔的旧猪场，并改造成现代化的科麦农场，引进150头小黑猪。
猪儿满山跑，吃野草野果，辅以本地玉米。一年多的自然生长，让他的土黑猪肉成了“抢手货”。
年底，他看到别处“刨猪宴”的热闹，也想分享这份收获的喜悦，便有了那条视频邀约。
邀请发出后的热度远超预期。金本茂最初计划准备6桌，随着客流攀升，最终，他和家人咬牙决定：准备100桌！
宴席当天，天还没亮，山冲就“醒”了。乡邻们闻讯而来，杀猪、择菜、切肉、端盘、洗碗，自发组成流水线。本地大厨们支起5口大铁锅，肥瘦相间的黑猪肉在锅里滋滋作响，蒸笼里的蒸肉垒成了小山。
上午10点过后，车辆开始如溪流般汇入这条小小的山冲。操着不同口音的男女老少，沿着山路走来。有本县居民，有从武汉、咸宁城区赶来的食客，更有从吉林、重庆千里迢迢赶来的网友。
“我之前错过了重庆的杀猪饭，看到茂哥的视频，立刻就决定过来。”重庆游客曾小霞脸上满是兴奋；吉林的于泉超则连连称赞：“崇阳人太热情，一路指引让人心里暖暖的。”
屋前空地、山坡缓处，甚至路边，都见缝插针地摆上了圆桌。老人们围坐唠嗑，年轻人举着手机记录。几千人来到这片山坳里，只为尝一口刚刚出锅、烫嘴的乡野滋味。
这场远超预期的聚会，早已不是金本茂一家能独立支撑。当天，120余名党员干部、志愿者和公安民警悄然进场。他们疏导山路的交通、引导停车、维持用餐秩序和打扫卫生。
金本茂自己也忙得脚不沾地。看着摩肩接踵的人群，他心中感动又忐忑：“下午两点多，准备的饭菜全吃光了，还有三四百人没吃上，我心里很愧疚。”
夜幕降临，人潮渐散，网络上关于这场百桌宴的讨论却刚刚升温。“辛苦茂哥了，你的格局让全国人民看到了崇阳人的豪迈与热情。”“哪怕端一碗粥水给我，我都无比感动。小小农户，能做到这样的大爱。”社交平台上赞誉不绝。
“茂哥赢得了流量，我们干部赚到了口碑！”乡党委书记卢晓霞的话，为这场盛宴添上一个完美总结。
热闹过后，金本茂的生活重回轨道。他的猪场里，还有200多头黑山猪等着照料，目标扩大到1000头的养殖计划仍在继续。
北山岩下的烟火气将继续升腾。只是从此，许多人的记忆里，会多出一个关于大山、关于年味、关于一份朴实豪爽心意的温暖故事。