冬至一到，老街八斤叔的豆腐坊就一天比一天热闹起来。八斤叔除了像往常一样打豆腐出售以外，还要为络绎不绝上门的乡亲们加工豆腐。那个时候几乎每家都要用豆腐腌制腊豆腐乳。
听说八斤叔出生时足足八斤重，老人就取了个小名八斤，还取了学名，几十年叫来叫去，反倒把学名忘了，我们下辈人都喊他“八斤叔”。八斤叔年轻时当过兵，参加过抗美援朝，复员后学了豆腐手艺。
俗话说：世间三样苦，打铁、熬糖、磨豆腐。八斤叔以前在五队务农，开放后在老街买了一间小屋做豆腐生意，与我家是邻居。打豆腐真是件辛苦事。我每天见八斤叔和八斤婶下午二点多钟，就将浸泡了一夜的黄豆挑至河边淘洗干净。然后一人推磨，一人喂磨口。黄豆磨好后倒入大锅中熬煮，再用摇包过滤，一口大缸盛豆浆。这时如有街坊老小想喝一碗热乎乎的豆浆，八斤叔二人也不会吝啬。再用石膏粉点卤，这要掌握好比例。个把时辰，豆浆渐渐凝变为豆腐脑，然后舀入一层层铺了纱布的木格中过滤压榨。豆腐渣捏成团状，放入铺了干草的木板上发酵。然后冲洗地面，清洗摇包纱布，两口子脚不停、手不住要忙上大半天。夏天天气炎热，豆腐不能隔夜，否则馊了，更要起早摸黑做。后来八斤叔添置了一台小钢磨，才轻松一点，但其他工艺流程还是要手工完成。
第二天一早，八斤嫂拿一部分豆腐在街上卖，八斤叔用木桶装着豆腐，挑着下乡叫卖。那时候，大多数乡亲除了家中来客人，才买豆腐或用黄豆兑换。
八斤叔两口子为人善良，勤扒苦做，打豆腐真材实料，做出的豆腐洁白如玉，鲜香可口，很受乡亲们喜爱。他们硬是靠豆腐手艺为两个儿子砌了新房，娶了媳妇……
我至今还记得八斤叔以前聊天时说过的一句话：吃豆腐的乐于清贫，做豆腐的顺其自然。这句话道出了他的豁达：清贫中见真味，劳作中悟人生。