孙庄的早晨，从老扁的咳嗽声开始。他的咳嗽声干涩、绵长，像一把生锈的锯子在拉扯着老木头。随即，他家大门吱呀一声被他打开，一个黄澄澄的影子立即贴了上来，不紧不慢，与老扁脚后跟始终保持三步的距离。
它是大黄。大黄是老扁养的一只田园犬，毛色土黄，耳朵半竖，尾巴微微上卷。大黄今年五岁，在老扁独自生活的这五年里，它从一个毛茸茸的小肉球长成如今健壮的模样。
如今的村庄，年轻人像蒲公英的种子，散落在天涯。老扁的一儿一女，也是这样，只有在过年时才回家。他们按月给老扁转钱，逢时节打电话，偶尔也跟老扁视频。但手机屏幕里的面孔，让老扁既熟悉又陌生。电话里，儿女总是说“爸，注意身体！”“爸，缺什么就说！”每次听到这话，老扁只是点头，目光却不由自主地瞟向安静趴在一边的大黄——他缺的，哪里是钱物呢？
老扁洗漱完毕，开始张罗早餐。他把昨晚剩下的粥倒入锅里加热，又从橱里摸出一个鸡蛋打进粥里，金黄的蛋液滑入粥中，迅速被粥的热度烫熟，结成细嫩的蛋花。白气氤氲，扑在老扁的脸上。他用筷子搅了搅，盛出粥，弯腰把大半碗倒入地上大黄的碗中，剩下的放在小方桌上,留给自己。晨光斜切进来，恰好将两只碗上的热气连成一片。老扁在椅子上坐着，大黄在地上低伏，彼此进食时发出的细微声响，便是空旷的家里难得的对话。
饭后，老扁带着大黄在村里转悠。他不拄拐，但步子慢，大黄亦步亦趋配合着这种慢，像影子，又像护卫。老扁偶尔会指着一处，喃喃自语说些往事：“这河是当年‘三治’时改造好的，我那时力气可大了，一担能挑两三百斤土。”大黄便顺着他的手望去，仿佛能看见那些消逝的景象。
太阳偏西，老扁搬出椅子坐在院子里，大黄趴在脚边。老扁用他那粗糙得像老树皮的手，一遍遍地抚摸着大黄光滑的皮毛，嘴里絮絮叨叨地说着些听来的消息，也说些在电话里不愿对儿女说的隐痛——眼睛越发模糊了，夜里腿总抽筋，走路越来越吃力。大黄安静地听着，偶尔抬起头，用湿漉漉的舌头舔老扁的手心。在儿女远行、院落空荡的日子里，除了大黄，再没有谁能对老扁的絮叨作出回应。
变故来得毫无征兆。一个初冬的早晨，老扁的邻居大成在家吃饭时，大黄忽然箭一般地冲进来，用嘴死死咬住大成的裤腿，拼命地把他向外拖，喉咙里发出哀恸而急切的低嚎。大成被它异常的举动惊着，跟着他跑到老扁家，骇然发现老扁倒在厨房的地面上，一动不动。
老扁被送到医院，匆匆赶回的儿女抖着手请医生用最好的药，却终是没能留住老扁，就像老扁无力留住那些独自等待的、漫长的黄昏。灵柩停在老扁家堂屋，香烟缭绕，哭声时起时落。在一众进进出出的身影中，有一个极安静的存在，那是大黄。它一动不动地盯着棺木前的小方桌上那张放大了的黑白照片，眼睛里竟有亮晶晶的东西。有人怕大黄冲撞“亡灵”，用扫帚轻轻赶它，它却只是稍微挪下位置，继续直直地盯着那张遗照。
第三天出殡，大黄跟在送葬队伍后面。它走得很慢，头低垂着，步态与送葬的人群如出一辙。新坟垒起，黄土覆盖了棺木，也似乎覆盖了一段相依为命的岁月。人群散去，大黄久久不愿离去。它在那坟前静静地趴着，下巴搁在前爪上，眼睛望向坟头。
此后连着几天，村里人都能看到大黄在老扁的坟边徘徊。老扁的儿子将水和食物送到坟边，可它吃得很少，身形肉眼可见地消瘦下去，毛发零乱，失去往日的柔顺与光泽。
老扁头七那天，儿女们去他坟地上进献鲜花和供品，看见大黄一动不动地趴在坟边，已经没了呼吸。
老扁的儿子感动又难过。他将大黄埋在老扁的坟边，堆的土包虽小，却那么扎眼。
“老扁走得不算孤单，好歹有大黄陪着走过最后一程。”村里老人们谈起老扁时，话里话外都是心酸和凄凉。
孙庄的清晨，依然有咳嗽声，依然有狗亦步亦趋跟在主人身后的画面。只是老扁与大黄，永远缺席了。
这个故事，像一滴水，滴在村庄关于留守老人的灰色画卷上。水痕晕染开来，载着一人一犬相依为命的微光，也映着千万个空巢里，那些无声的生命裂痕。