岁末的阳光依然温暖，街头的桂花仍在飘香。
穿着城管制服，走过熟悉的道路，我的2025年，是和这座城市的街巷一起度过的。路口那片刚清理出的空地，已铺上草皮，几株新栽的腊梅正试探着寒风，这是通山“城市微更新”的一角。今年，县城里多了好几处这样的“口袋公园”，人民医院停车场新增了320个车位。这些变化很小，小到只是邻居一句“停车不难了”的感慨；这些变化又很大，大到连北京召开的生态文明论坛上，都传来了通山被授予“国家生态文明建设示范区”的消息。
站在城区的路口，我看着新铺的柏油路笔直地伸向远方，路边新栽的香樟在冬阳下挺立。这条路往北延伸，将连接起正在推进的“城区南外环高速公路”。而更远处，在群山间，通山至大冶的高速公路、大幕山抽水蓄能电站这些项目也正从图纸走向现实。宏大叙事，原来就生长在这些夯土打基的细节里。
清晨的菜市场永远是最有人间烟火气的地方。清晨的摊主老李，一边码放翠绿的蔬菜，一边和我闲聊：“要建武汉都市圈自然生态公园城市，以后我们这菜市场，也算公园里的一景吧！”我笑了，他说得有趣，却也道出了实质。无论是城市的整洁有序，还是自然生态公园的愿景，内核都是人民对美好生活的向往。
正是这份向往，指引着脚下的路。我看到通山人谈起发展时，眼里有光，因为我们有一种“万事有解”的劲头。万事有解，不是盲目乐观，而是“肯解”的担当、“能解”的本领和“善解”的智慧。这劲头，从决策者传到建设者，也传到我们每一个维护城市秩序的人身上。
我的工作，或许谈不上“科技赋能”，也算不上“产业倍增”。但当我劝说一位老伯不要占道经营，并帮他联系正规摊位时；当我整理好被风吹倒的单车，为学生清出通畅的人行道时；当暴雨前检查排水口，防止内涝影响街边小店时，我忽然懂了。发展要“更好回应新发展阶段人民群众对高品质生活的新需求”，这“高品质生活”，就藏在有序的街道、安全的环境和那份被尊重、被关怀的体面里。城市管理的“绣花功夫”，就是这些需求的回应。
一滴水汇入江河，才有奔流到海的力量。个人的选择，只有融入时代的浪潮，才能澎湃作响。我脚下的土地，正坚定地走在一条依靠生态优势、创新驱动的发展道路上。作为这城市肌体上一个微小的细胞，我的认真值守，也是在守护这条道路的整洁与有序，为更宏大的发展提供一个安稳的基底。
夜幕降临，街灯初上，勾勒出城市宁静的轮廓。我知道，在这轮廓之下，是无数平凡如我的人在忙碌、在坚守。我们或许看不清国际风云的复杂变幻，但我们确信自己双手构筑的意义——让家园更宜居，让生活更美好，让那条我们共同选择的发展道路，每一步都走得踏实、走得坚定。
一元复始，万象更新。个人的期许与城市的愿景，在此刻交织，化作前行的力量。
新年的钟声即将敲响，街巷宁静，灯火可亲。这朴素的人间烟火，便是我们心之所向，也是路之所往。