近日在本地一网友处下单买了一瓶她自制的柴火豆腐乳，开盖夹一小块放进口中，一股熟悉的乡愁顿入心头，不禁让我想起每到年关，母亲腌制的柴火豆腐乳。
每到年关，乡村家家户户必做的一道吃食就是制作柴火豆腐，我家自然也不例外。
制作柴火豆腐的材料从进入冬月就开始准备了。母亲从一个大肚子的圆口老旧陶坛里倒出八月收割的黄豆，一遍遍旋转箩筛，将那些瘪粒、破损、腐烂的全筛选出来扔掉，再把那些饱满、金黄的豆粒回装进陶坛。父亲则扛起尖锄走进山林，挖松树蔸，一担担地挑回来，整整齐齐地码在屋脚旁。
等到腊月二十三左右，父亲把母亲选好的黄豆用石磨破碎后浸泡在水桶里，经过一夜浸泡再放进石磨磨成豆浆。母亲则在厨房收拾柴火灶，把那一年也用不了几次的大铁锅洗刷干净，再将父亲挖来早已晒干的松树蔸搬进厨房，塞进灶膛用引火树叶点燃，并把一大块生石膏煨在灶堂内的柴火灰里。父亲磨好豆浆用纱布过滤后倒进大铁锅，又挪出一口水缸，清洗干净，等豆浆烧开，将烧开的豆浆舀进水缸。这时，母亲从灶膛扒出烧熟的石膏装进一个小铁盆捣成粉末，调和成石膏水，然后倒进水缸里的豆浆中，一边倒一边持长柄铁勺顺时针搅拌，这叫“点膏”。点完膏，用锅盖盖上水缸口。
大约过了半个小时，水缸里的豆浆便凝结成白白嫩嫩的豆腐脑。父亲已在厨房外摆好四方桌，铺好纱布，母亲拿来铝制的水瓢一瓢一瓢将豆腐脑舀进纱布内。每当这时候，我们兄弟几个总会拿着蓝边大瓷碗过来，伸到母亲面前，讨豆腐脑喝。母亲不耐烦地一人舀一碗，骂道：“一个个的，吃起来一大桌，做起事来不见一个人影，都滚一边去，不要在这里碍手碍脚的。”我们端起碗飞跑，站在屋檐下喝着豆腐脑，看着母亲和父亲包好纱布，盖上木锅盖，搬来几块大青砖压在上面。经过几小时的压制，一板白嫩的柴火豆腐便成型。
这些柴火豆腐在年关用途多着呢，它们和苕粉、鱼肉掺和在一起炸成鱼圆、肉圆、豆腐角；用不完的，母亲就切成一小块一小块的，拌上腌料，放在铺满新鲜稻草的箩筛上面，等自然生霉后，装进陶罐做成豆腐乳。拿出来淋上自制的芝麻油，每当吃上这样的柴火豆腐乳，不但糯软，唇齿间透着一股谷香味，而且眼前总会浮现出八月母亲割黄豆的背影，冬月母亲筛选黄豆的布满老茧的双手，腊月母亲一边给我们舀豆腐脑一边骂我们的声音，还有忙忙碌碌、沉默不语的父亲……
父母离开我们好多年了，如今吃上一口网友自制的柴火豆腐乳，思绪不由得飞向故乡：柴火微熏腐乳香，严甄豆粒尽凝黄。素馨腌料层层拌，一口乡愁醉忆娘。