冬至，是北半球昼最短、夜最长的一天，也是南楚之地腌腊的好时节。寒极之时，阳气已悄然初生，恰应了“吃了冬至饭，一天长一线”的物候节律。
晨起推窗，檐角凝着一层薄霜，远处田埂覆着细碎的雪粒，正是农谚“冬至雪茫茫，来年谷满仓”的好景致。爷爷在世时，总爱在这样的日子里忙着腌腊的事。那时农村日子过得俭省，肉是稀罕物，寻常时候舍不得吃，唯有冬至腌腊，才肯割上几斤肥瘦相间的五花肉。这一天，不少人家也会挑几条肥美的草鱼或青鱼，处理干净后剖成两半，同肉一起抹上粗盐、花椒、八角，再淋一勺自家酿的米酒去腥，一层层码进陶瓦坛子里。坛沿压上青石板，坛口用稻草塞紧，再倒扣在盛了清水的盆里隔绝空气，任盐粒慢慢析出肉里的水分，任香料的气息循着肉丝丝丝渗透，这一腌，便是整整七天。
七天之后启坛，肉色已染上深褐的光泽，鱼肉则泛着莹润的淡黄，咸香混着酒香扑面而来。这时便要把肉条、鱼块一一拎出，晾在晒场的竹竿上。冬日的太阳温温软软，晒得肉皮微微收缩，油脂凝出一层薄薄的白霜；鱼肉的边缘渐渐卷起，水分蒸发后愈发紧实。待晒得半干，再搬进堂屋，挂在火炉上方的横梁上熏制，柴火的烟气混着橘皮、柏树枝的清香，丝丝缕缕钻进肉和鱼的纹路里。日子一久，腊肉腊鱼便都有了烟火熏染的醇厚底色，勾着人的馋虫。
和腊肉腊鱼一起上熏架的，还有炸得金黄的豆腐块。豆腐要选老浆点的，炸至外皮起皱，内里却还留着细嫩的芯子。熏过之后的豆干，色泽深棕，韧而不柴，和腊肉腊鱼并称为“腊味三绝”。
从前农村日子清贫，家里来了客人，荤菜是拿不出几样的。主家便踮着脚，从梁上取下一块腊肉、一截腊鱼，温水泡去浮尘，切成薄片。腊肉下锅，熬出透亮的油脂，再配上一把青菜、几块熏豆干，便是一桌待客的好菜。腊鱼清蒸，淋上一勺剁椒，鲜辣入味，饭桌上的气氛，也因这腊味的香气变得热络起来。现在请客吃饭，满桌的鸡鸭鱼肉海鲜摆得满满当当，可最后总会端上一盘腊肉炒菜苔、一碗腊肉炒冬笋，长辈们说“少了这味，就不像过年”，年轻人也吃得津津有味——这是刻在骨子里的家乡味，任山珍海味都替代不了。
冬至的水，在老家还有个妙用。老辈人说，用冬至日的井水酿米酒，能治拉肚子。这法子有没有科学依据，不得而知，却是一辈辈传下来的老经验。或许是米酒的温热暖了肠胃，又或许是老辈人的智慧藏着说不清的玄妙，总之，这冬至水酿的酒，也成了冬日里的一剂暖心偏方。如今爷爷酿的米酒，装进真空包装的玻璃瓶里，成了村里人送给外地亲友的伴手礼，附上手写的“冬至米酒小记”，颇受大家欢迎。
冬至过后半个月的晌午，天透着将雪未雪的寒意，短暂的阳光穿透云层，洒在晒场的竹竿上，腊肉的油脂顺着纹路缓缓滴落，在地面凝成小小的油珠。孩子们在雪地里追逐嬉闹，时不时抬头望一眼檐下的腊鱼腊肉，问爸妈“什么时候才能吃”。长辈们坐在堂屋的火炉旁烤火，聊着“冬至无雨一冬晴，冬至有风冷到芒种”的农谚，盘算着来年的耕作，或是讨论着过年给城里的儿孙寄哪些腊味。炉火旁，米酒的香气愈发浓郁，喝一口暖透肠胃，看窗外寒枝上的雪粒渐渐融化，竟觉这冬至的寒，也藏着最绵长的暖。
日子一天天过，腊肉腊鱼在炉火上慢慢熏得油亮，豆干也浸满了烟火香。待到清明前后，春雨淅沥，切一盘腊肉，配几块豆干，或是煮一锅线苕汤，热辣辣的滋味入了口，便觉整个冬天的等待都值了。
冬至是岁寒的起点，也是希望的开端。农谚里的天气密码，藏着先人的生存智慧；烟火中的腊味酒香，盛着家人的牵挂团圆。如今生活富足了，腊味早已不是充饥解馋的稀罕物，却依旧是刻在鄂南、湘赣人家血脉里的年味。寒极生暖，昼短夜长之后，便是日日见长的光明与暖意。愿这个冬至，有人为你温酒，有人与你赏雪，在岁寒深处，共候春归。