倾诉：晴柔
性别：女
年龄：26岁
学历：本科
职业：公司职员
采写：记者黄兰芬
时间：12月20日
晴柔刚刚经历了这样的遗憾：明明相遇时无话不谈，相处时心跳加速，一段感情仿佛即将萌芽，却毫无征兆地冷却下来，再无后续。
A 从线上热聊到线下约会
两个月前，我第一次在社交软件上看到了景明的资料。他的头像是一张背影照，在雪山脚下，配文简单：“喜欢徒步、摄影，寻找能一起看星空的人。”
我们匹配成功的那晚，聊到了凌晨三点。从最喜欢的徒步路线到城市里隐藏的老书店，从星空摄影的技巧到对某部冷门电影的共同喜爱。那一周，我们每天在线上都有说不完的话。
“周末有空吗？我知道一家很特别的咖啡馆，在一家旧书店附近。”一周后，景明发来了见面的邀请。
我盯着手机屏幕犹豫了整整十多分钟。我大学毕业，工作稳定，在朋友眼中我虽“条件不错”，可感情路上却总是差那么一点。社交软件上的相遇，有好几次都以“见光死”告终。但景明的谈吐和兴趣实在太契合我的期待，最终我鼓起勇气回了一个字：“好。”
周六下午三点，我提前十分钟到了那家咖啡馆。景明比照片上看起来要普通一些，个子不算高，戴着黑框眼镜，穿着一件简单的灰色外套。他笑起来眼睛弯弯的，为我拉开椅子时手指不小心碰到我的手，会立刻说“抱歉”。
“我看过你朋友圈那张星轨照片，是在哪里拍的？”他开口的第一句话就让我放松下来。
那个下午，我们聊了三个小时。他细心地点了我提过喜欢的无糖黑咖啡，听我说话时会微微前倾身体，眼睛认真地看着我。分别时，满天繁星，他送我到公交站，犹豫了一下说：“今天很开心，下次还可以约你吗？”
第二次约会是在一个摄影展。景明对每幅作品都有自己的见解，但不会滔滔不绝地炫耀知识，反而会问我“你觉得这幅怎么样”。看完展览，我们在附近的公园散步，秋冬的落叶铺了一地金黄。他讲起自己独自徒步时迷路的经历，语气幽默，我笑得前仰后合。
“你笑起来特别好看。”他突然说，然后不好意思地摸了摸后颈。
那一刻，我听见自己心跳的声音。
第三次见面，我们一起去看了一场电影。恐怖片的惊悚镜头出现时，我的手不自觉地抓紧了扶手。黑暗中，景明的手轻轻覆上我的手背，停留了三秒钟，然后自然放开。电影散场后，他送我回家，在小区门口，我们安静地站了一会儿。
B 联系越来越少
“下周我有个项目要上线，可能会比较忙。”他说。
“没关系，工作重要。”我嘴上这么说，心里却隐隐有些失落。
就是从那一周开始，有什么东西悄悄改变了。
周一，他没有像往常一样发来早安。我等到中午，忍不住先发了消息：“今天忙吗？”他隔了两个小时才回复：“有点忙，在开会。”对话就此结束。
周二，我在朋友圈发了一张加班时的夜景，他点了赞，但没有评论或私聊我。我盯着那个赞看了很久，试图解读其中的含义。
周三晚上十点，我终于忍不住问他：“最近还好吗？”他秒回：“还好，准备睡了，你也早点休息。”然后对话戛然而止。
那天晚上，我失眠了。脑子里反复回放我们相处的每一个细节：是他先主动的，是他说的“下次还可以约你”，是他先碰了我的手……为什么突然就冷淡了？是不是我哪里做得不好？是不是上次看电影时我的反应太无趣？还是他认识了更吸引他的人？
周四一整天，我魂不守舍。下午三点，我给他发了条长信息，讲述我最近工作中遇到的一件趣事，试图重启我们的对话。他直到晚上八点才回复：“哈哈，挺有意思的。”
短短几个字，连一个表情符号都没有。
周五晚上，我的情绪终于崩溃了。我直接打电话给他，他接起来，背景音嘈杂，好像在聚会。
“你最近为什么都不联系我了？”我的声音有些颤抖。
“啊？没有啊，就是最近比较忙。”他的声音听起来遥远而客气。
“忙到连发条信息的时间都没有吗？我们不是相处得挺好的吗？是不是我做错了什么？”我问道。
电话那头沉默了几秒。“晴柔，你别多想，我只是最近事情比较多。我们改天再聊好吗？”他匆匆挂断了电话。
C 回归一个人的生活
那个周末，我给他发了十几条信息，从质问到道歉，从倾诉到沉默。最后一条信息显示已读，但没有回复。周一早上，我发现他已经不是我的微信好友了。
被删除的那一瞬间，我没有哭，反而感到一种奇怪的平静。我翻看着我们的聊天记录，从最初的兴奋雀跃到后来的焦虑不安，再到最后的歇斯底里。那个在摄影展上自信地谈论构图的女孩，怎么变成了连环发信息质问别人的模样？
我请了一天假，关掉手机，坐在窗前发呆。26岁的我，明明经济独立，工作能力得到认可，朋友也不少，为什么在感情面前如此不堪一击？是因为年龄带来的焦虑吗？是因为周围人都陆续结婚生子了吗？还是因为我太渴望用一段关系来证明自己值得被爱？
我想起景明说过的一句话，那是在我们第一次约会时，聊到为什么喜欢徒步。他说：“在山里，你只能按照自己的节奏走，快或慢都不舒服。感情大概也一样。”
当时的我，听懂了他的话，却没有真正理解。
傍晚时分，我重新打开手机社交软件，没有新的好友请求，但那一瞬间的失落还是真实地刺痛了我。
窗外，城市的灯光一盏盏亮起。我打开笔记本，写下这段经历。不是为了发表，只是想诚实地面对自己，那个把期待全部寄托在他人身上的自己，那个害怕孤独却用错误的方式驱逐孤独的自己。
写到最后，我添上了一句话：“下次，记得先问问自己：我准备好恋爱了吗？还是只是想摆脱单身的焦虑？”
夜更深了，我关上电脑，为自己热了一杯牛奶。手机屏幕暗着，我没有再点亮它。明天太阳会照常升起，而我需要学习的，是如何在独处时也能感受到完整的自己。
也许有一天，我会再次遇到一个能一起看星空的人。
（文中人物为化名）
记者手记
过分在意对方，容易失去自我
晴柔与景明从线上热聊到线下约会，初期的甜蜜与默契让她对这段感情充满期待。然而，随着景明态度逐渐冷淡，晴柔陷入了自我怀疑与焦虑之中。
她的故事，是许多人在恋爱初期都可能遇到的困境。当我们对一个人产生强烈的情感依赖时，往往会不自觉地将自我价值与对方的回应紧密相连。景明的冷淡，便让晴柔反复思考自己是否“做错了什么”，甚至质疑自己的魅力与价值。这种过度的自我审视，实际上是对自我认同的一种削弱。
在恋爱中，我们容易陷入一种误区，认为只有通过对方的认可，才能证明自己的存在。然而，这样的依赖不仅让对方感到压力，更会使自己在关系中失衡。晴柔从最初的自信，到后来的焦虑，正是这种失衡的体现。她忽略了，真正的自我价值并不来源于他人的评价，而是根植于内心的坚定与自爱。
恋爱并非生活的全部，也不是证明自我价值的唯一途径。在追求爱情的同时，我们更要学会保持自我，维护内心的独立。只有这样，才能在关系中保持平等与尊重，避免因过度在意而迷失。
真正的爱情，是两个人相互吸引、共同成长的过程。它不需要我们放弃自我去迎合对方，而是彼此保持真实，一同探索生活的美好。