有人说，母亲是一条河。那么，我的母亲是一条永不干涸的河。在这条河里，承载着无尽的爱的源泉。
我的老家是江南一个偏远的小山区，四面环山，青山绿水，人杰地灵。当初，我家住在大山里，解放后才搬下山来，住在畈中央。家里只有一间泥巴房，日子过得很穷。母亲23岁嫁与父亲后，辛勤劳作，出集体工、上山下水、养鸡喂猪，昼夜不停，生活十分艰辛。小时候家里孩子多，全靠父母挣工分养家，经济十分拮据。屋漏偏逢连夜雨，有一年父亲把腰扭了，瘫痪在床好几年。母亲一人既要出集体工挣工分，还要照料父亲，照看抚养我们兄弟姐妹，家里的日子就更难了。听奶奶讲，我有一个哥哥和一个姐姐夭折了。原本六个兄弟姐妹，最后只剩下四个。母亲怕再失去我，对我格外关照：有一点好吃的，都先让我吃；有一点好穿的，都先让我穿。她千方百计让我们兄弟姐妹填饱肚子，红薯、南瓜、苦菜是我们的主粮。虽然一个月难得吃上一次荤，但母亲的关爱，让我真切感受到了童年的温暖。
母亲对子女们的关心细腻而无微不至。我的初中是在离家大约七公里远的双碑中学读的，在校寄宿。学校每天晚上都要上晚自习，那时候还没有电，上自习全靠自制的煤油灯或蜡烛照明。我一个星期回家休息一天半，周五放学后步行回家，周日下午再赶去学校。每到周五，她总会等我回家后，做我最爱吃的饭菜——特意跑到五公里外的乡镇食品店称上一点肉为我加餐，还会为我准备好周日去学校要带的干菜、油盐米、苕丝、红薯、南瓜等吃食。冬天老家特别冷，屋里的水缸、脸盆以及所有有水的地方都会结冰。我上床睡觉后，母亲总担心我被子没捂严夜里受冻，总会走到床边帮我捂紧被子，直到把我的被子完全捂严实了才离开。
1974年，我去了汀泗桥镇读高中，每半个月才回一次家。母亲为了让我安心读书，曾经步行十多公里，中途赶到学校给我送菜送米。现在仔细想想：“孩想娘，线样长；娘想孩，路样长。”可怜天下父母心啊！那时候没有电话、手机，母亲时常托在汀泗桥镇食品厂做糕点的大伯给我带口信，叮嘱我一定要听老师的话，好好读书。每到该回家的日子，母亲总会提前称好肉、买好鱼和鸡蛋等食材。为了让从外地读书回来的儿子能早点吃上她做的家常菜，母亲费尽了心思，操碎了心。
我没有辜负母亲的期望，后来当上了人民教师。母亲总是叮嘱我：要好好工作，不要误人子弟；要诚实做人，用心做事。我从一名普通教师做起，因工作出色，先后担任过主任、校长、书记等职务，还加入了中国共产党，成为一名党员。这一切，都离不开母亲的谆谆教导。
2015年冬月初五早上，母亲静静地合上了双眼，永远沉睡在时光里，享年89岁。母亲走了，带着对子女们深深的挂念，也留给我永远的遗憾。但母亲的爱，点点滴滴融入每一个平凡而琐碎的日子里，质朴、细腻……
在慈母去世十周年的日子里，我吟诗一首，以作纪念：庭萱驾鹤十年长，想见音容已渺茫。每念慈母伤肺腑，空怀哀恸痛肝肠。人间为母皆疼子，世上无儿能报娘。十年相思无处寄，清风吹泪落坟冈。