知道龙虎山，还是少时看过的《水浒传》第一回写的“张天师祈禳瘟疫，洪太尉误走妖魔”。东汉中叶，正一道创始人张道陵在此炼丹，“丹成则龙虎现”，遂得名。趁着秋去冬来的档口，我们从南昌驱车往鹰潭，来到了这里。说也奇怪，一路上的颠簸与尘嚣，在踏入这山门的一刻，竟像被一只无形的手轻轻抹去了。空气是润的，带着一种草木的、清冽的甜意。举目望去，那著名的泸溪河，便如一匹揉皱了的、青碧色的软缎，静静地、却又毫不停歇地，从山的深处流淌出来。水是那样的静，静得让你觉着它是不动的；只有那山峦与云影的倒影，在水里微微地、梦一般地荡漾着。
两岸的山，如屏风似的立着，是典型的丹霞地貌。大自然亿万年的鬼斧神工，将龙虎山雕琢成奇峰突出、秀拔开外的瑰丽风光。《水浒传》称其“远看磨断乱云痕，近看平吞明月魄”，“恰似青黛染成千块玉，碧纱笼罩万堆烟”。经了千万年风雨的剥蚀，上面布满了纵横的裂纹与孔窍，像一张老人布满皱纹的脸，又像一卷无人能识的、天书般的文字。忽然想起陆放翁的句子来：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”此情此景，虽无柳暗花明，但这山水的开合，幽明的变化，确也给人一种相似的、豁然开朗的喜悦与禅意。
这龙虎山的山，与别处不同，少了些连绵逶迤的势，却多了一份孤峭奇崛的意。它们一座一座地，各自独立着，却又遥遥地呼应着，像一群沉默的、披着黛青色道袍的仙人，正凝神对弈，忘了岁月的流逝。那丹霞的赤红，是它们亘古不变的面色。这红色，在近午的日光下，是暖的，亮的，像一团团将熄未熄的、温和的炭火；而在清晨或薄暮，它又会泛出冷冽、沉郁的紫绛色来，又像是一面面古香古色的屏风。
龙虎山最奇的，是那临溪绝壁之上的悬棺了。那些棺木，静静地躺在高高的、人力几乎不可及的崖洞之中，像一个个巨大的、古老的谜语。那一个个黑洞，仿佛是一只只眼睛，深邃地、漠然地俯视着底下这一溪流水，一代代如我一般的过客。它们什么都知道，却什么也不说。这流动的碧水，这嬉游的鱼鸟，这开了又谢、谢了又开的山花，在它们眼中，怕也只是弹指一瞬的风景罢了。热闹属于岸上围观的人们，而它们只有永恒的沉默。唯有每天表演的崖墓仿古升棺，将这遥远过去的神奇又重现在游人的眼前。
龙虎山是道教祖庭。既来了，定要寻那上清古镇与天师府。古镇的街巷是窄的，脚下的石板路，被岁月磨得光润如玉，映着两旁木屋斑驳的影子。空气里飘着些艾草的香气，混着一种微微的、老房子特有的潮霉味儿，闻着便让人心安。这里的时光，仿佛是凝住了的，迟缓而悠长。坐在门口择菜的妇人，倚着墙根打盹的老人，他们的神情里，都有一种与世无争的恬淡。这恬淡，与山水的幽静不同，是人间烟火的，是温存的。而天师府，果真是“麒麟殿上神仙客，龙虎山中宰相家”的气派。虽历经劫火，几度重修，那深深的庭院，森森的古木，依旧透着一股子庄严肃穆。穿行其间，香火的气息，丝丝缕缕，缠绕在梁柱之间。
将要与这座山告别，心里忽然满是离愁。这一日的盘桓，像饮了一杯清冽的、后劲却足的醇酒。龙虎山给我的，不只是一番眼目的愉悦，更是一种心神的浣洗。它的美，不在奇峰，不在怪石，甚至不在那玄妙的道，而在于这一种完整的、浑然的“静”与“古”。在这里，历史不是书本上枯燥的字句，也不是“道境酒店”里泸溪河鱼、上清豆腐的味蕾记忆，而是这崖壁上的悬棺，是天师府邸的碑刻，是这溪水中流淌不尽的、无声的故事。
从鹰潭返回咸宁的高铁上，人已倦极，闭了眼，满心里却还是那青碧的溪水，赤红的山岩，掠过的竹筏和那高悬的棺木。它们交织在一起，成了一个沉甸甸的、青绿色的梦。这梦，怕是许久也醒不来的了。