暮色四合，炊烟从鳞次栉比的屋顶袅袅升起，在渐浓的夜色里泅成淡紫色，把整个村庄烘得暖融融的。晚饭后，我踏着月色朝喜叔家走去。远远地，便能看见喜叔家的窗格里透出蜜色的光。我一天奔波累积下的冷与乏，便都在这暖光里一丝丝地蒸发、融化。
推开那扇被烟火气浸润得黑亮的木门，一股混合着柴烟、茶香与橘皮焦香的热浪便扑面而来。炉火正旺，红光跃动，映着围坐在火炉边的五六张熟悉的面孔。火苗不停地舔着火塘上方吊着的铝壶，壶里的 “嘶嘶” 声起起伏伏。
火炉砖上照例放着装有瓜子、花生和橘子的果盘。每个人跟前的火炉砖上，都有一杯茶。粗瓷杯上，热气袅袅。
喜叔的儿媳春梅坐在靠门的椅子上，那是喜叔老伴喜婶生前常坐的位置。见我进来，春梅忙起身张罗着搬椅子倒茶。火光将她忙碌的身影投在墙上，竟与记忆中喜婶的影子，有了一瞬的重叠。我的记忆，如那铝壶的壶嘴冒出的热气，氤氲升腾起来。
喜婶喜欢坐在靠门的位置，那位置不算最暖和，时不时还有冷风从门缝里钻进来，可她就是认准了那儿。来的次数多了，我慢慢明白，她坐在那儿，能最先看到进门的人。门轴一响，她那温和的笑脸便迎了上来，热情扑面。
喜婶做的芝麻菊花茶是村里出了名的。芝麻是自家种的，加盐炒得恰到好处。菊花是在秋阳下仔细翻晒的，还留着阳光的味道。她将这两样宝贝一层层铺在玻璃瓶里，压得实实的。拧开瓶盖，一股醇厚的暖香便逸散开来。滚水冲下去，芝麻与菊花在杯中舒卷、沉浮。金黄色的汤水里，焦香、花香与一丝若有若无的草木清气不停在鼻翼下打转，茶杯里开出一朵朵娇嫩无比的小花来。一杯在手，先暖了心，再啜一口，那暖意将冬夜的瑟缩冷峻都驱散殆尽。
除了准备花生，喜婶还烧橘子给我们吃。她说烧后的橘子吃了不上火。她弯着腰用火钳在火塘里拨开一个小坑，将橘子稳稳地放进去，再轻轻覆上一层带火星的炉灰。不多时，一股浓郁的果香混着些焦糖的气息，窜了出来。喜婶用火钳小心地将烧好的橘子掏出来，在火炉砖上磕几下，抖落上面的火灰，再递到各人手中。稍凉后，剥开变得软塌塌、黑乎乎的皮，掰开一瓣橘子到嘴里，热烘烘的，甜滋滋的。
那样的夜晚，话题是散漫的。从今年的收成，到远方的儿女，到村庄里的陈年旧事。笑声在暖空气里轻轻碰撞，时间仿佛也变得蓬松绵软起来。
大前年冬天，肝癌带走了喜婶。那个冬天，再去喜叔家时，炉火虽然还燃烧着，却总少了一些暖意。我以为，围炉烤火的温馨，已随着喜婶的离去，一并封存。
然而，乡村的日子，总有它的续篇。村庄里的产业发展渐渐形成规模，很多年轻人都选择回乡创业，其中也包括喜叔的儿子和儿媳。他们回乡接手了那片果园，还学着搞起了线上预约采摘，又栽了些桃李，并在果园里套种西瓜等，收入竟比在外务工还好。生活重新给喜叔家注入了喧腾的活力。
儿媳春梅是个很爽利的少妇，她招呼人时眼角眉梢上同样浮现毫无保留的热忱。更让人惊喜的是，她居然也学会了做芝麻菊花茶。她泡出的茶，滋味似乎更清冽些，但那妥帖的暖，却是一样的。
或许有一天，火塘会变成电炉，烤的果子也可能换作别的东西，但那又有什么关系呢？只要村庄还在，只要村人们还愿意在寒夜里推开门聚到一处，就会有一双双像喜婶、春梅那样的手，为你倒一杯沁入心脾的热茶。
炉火正红。屋外，是深沉的寒夜；屋内，这一团光和热，却明亮地、坚定地延续着，仿佛一幅古老而温暖的版画。