清晨七点，咸安桂竹巷，75岁的陈绪新开始每天雷打不动的第一圈巡逻，弯腰拾起一个烟头，记录下乱停车辆的信息……巷子里飘起早餐的香气，早起买菜的居民路过时，都会自然地打声招呼：“陈书记，早！”
这位有着55年党龄的老党员，在桂竹巷小区居住43年。2020年，这个无物业小区成立党支部，陈绪新被推选为党支部书记。从此，他成了170户居民的“大管家”。
“紧急工单”：堵塞的下水道
“陈书记！污水漫到路上了！”两个月前的一个晌午，焦急的喊声打破了小区的宁静。一处窨井盖正不断渗出污物，刺鼻气味在空气中弥漫。陈绪新闻讯小跑赶到，蹲在污秽的井盖旁仔细察看，联系疏通公司、估算维修费用——第一个难题随之而来：16户受影响家庭，费用如何分摊？
没有物业，居民又多是散户，谁来牵头？陈绪新毫不犹豫地站了出来。接下来三天，每天中午12点半、晚上7点，他准时出现在各单元楼道，挨家挨户耐心沟通。
“李师傅，打扰了，这是疏通费用的分摊情况……”“小张，在家吗？咱们商量个事……”
面对不理解的家庭，陈绪新站在门口耐心解释；遇到暂时困难的家庭，他悄悄垫付。施工当日，疏通机的轰鸣声中，他始终守在现场。协调水电、安抚居民、指挥车辆，他忙碌的身影不曾停歇。傍晚，随着最后一段管道畅通，积压的污水哗地流走，他终于长舒一口气。
“攻坚战”：消失的空中菜园
文笔路47号楼的屋顶曾经别有“洞天”：泡沫箱、旧脸盆、破水桶排列成行，青菜、小葱长势正旺，施肥的气味随风飘散，泥土渣石不时堵塞下水道。
“楼顶是公共空间，种菜既不安全也不卫生。”陈绪新和社区工作人员开始了“上门工程”。一次不开门，就去两次；白天不在家，就晚上等。有位老住户起初抵触情绪很大：“我在自家楼顶种点菜怎么了？”
陈绪新并不争辩，而是拉过小板凳坐下：“老哥，咱们换个角度想，万一哪天楼上掉个花盆下去，砸到人怎么办？再说这味道，孩子们上来玩也不方便不是？”聊家常，讲道理，说到第三次，对方终于松口。
清理行动日，陈绪新第一个爬上楼顶，20多名党员志愿者跟了上来。七旬老人弯腰搬起沉重的泡沫箱，泥土弄脏了他的裤腿，汗水顺着鬓角滑落。年轻党员想换他下来休息，他坚持不肯：“我熟悉情况，哪些能动哪些要小心，我心里有数。”
整整一天，五户居民的“空中菜园”被彻底清理。
“日常巡检”：随身携带的笔记本
在桂竹巷，“有事找陈书记”是居民们的共识。陈绪新家的院子，每月总有几个下午特别热闹。一壶清茶，几碟瓜子，左邻右舍聚在一起。“老陈，我家阳台漏水该找哪个部门？”“书记，社区最近有老年体检吗？”
大家你一言我一语，陈绪新的笔记本随之多了几页记录。能当场解答的，他耐心说明；需要协调的，他一一记下。这个“流动办公室”已开放多年，从最初的三五人到如今坐满小院。
走在巷子里，陈绪新的目光习惯性地扫过地面——一个烟头、一片纸屑，都会让他自然地弯下腰。遇到乱扔垃圾的年轻人，他笑着递上垃圾桶：“小伙子，下次多走两步。”温和的提醒让人心生惭愧。
去年冬天，小区里有对婆媳闹矛盾吵得厉害，陈绪新裹上棉袄就去敲门。坐在人家客厅的沙发上，他没有讲大道理，只分享了自己家里那些“勺子碰锅沿”的往事，就让婆媳俩渐渐低下头，气氛悄然缓和。
如今，陈绪新的“工作阵地”早已超出桂竹巷。附近几个无物业小区有事，常会来问问“陈书记的意见”；社区调解棘手的邻里纠纷，也常请他“到场坐镇”。
有人问他：退休了为什么不享清福？
陈绪新说：“党员哪有‘退休’两个字。只要大家还需要我，只要我还走得动，这个‘老大哥’，我就一直当下去。”