倾诉：禾一
性别：女
年龄：36岁
学历：本科
职业：公司职员
采写：记者黄兰芬
时间：12月14日
禾一为家庭退守，邱牧为事业疾行。当牺牲被视为理所当然，裂痕悄然滋生。从隐忍妥协到自我觉醒，禾一决心在破碎的生活中，重新找回那个被遗忘了的自己。
A 为爱隐退幕后
2017年秋天，朋友介绍我认识了邱牧，那年我28岁。
我出生在农村，通过读书跳出农门，在一家国企工作。邱牧比我大两岁，老家在邻市，父母都退休了。第一次见面，他穿一件熨得平平整整的白衬衫，说话总是带着笑，给人感觉挺斯文有礼的。
谈了半年恋爱，我们结婚了。
婚礼很简单，在他老家一个小酒店办了十多桌。我爸妈从乡下过来，穿着专门买的新衣服，在人群里显得有点手足无措。妈妈拉着我的手说：“小禾，以后和邱牧好好过日子。”爸爸默默地站在旁边。
结婚第二年，我们有了第一个孩子。那时候邱牧刚成为部门副经理，工作特别忙。我爸妈主动说来城里帮我们带孩子。两个六十多岁的老人，离开住了一辈子的村子，挤进我们八十平方米的小房子。
邱牧当时说，有岳父岳母帮忙挺好，省了请保姆的钱。但我能听出来他话里那一点点不情愿。他父母是退休职工，讲究生活品质，我爸妈是地地道道的农民，生活习惯不一样。
2020年，我从总部调到了基层，这样离家近。这个决定，是邱牧劝了好多次的结果。他说，基层工作清闲些，上下班时间灵活，我能多顾家，他就能安心在外面打拼。为了这个家，我觉得这样安排也行。
调动之后，我每天上班路上花的时间从一个多小时变成了十多分钟。早上能多睡一会儿，下午也能早点回家看孩子。工作内容变得简单重复，整天就整理材料、接待来访的人。
邱牧那边却越来越忙，出差越来越多，晚上经常有应酬。2021年，他升了部门正职，成为公司的中层干部。升职那天晚上，他对我说，以后的日子会越来越好。
变化是慢慢发生的。
开始只是一些小事。他会温和地提醒我妈，孩子的衣服要分开洗；或者建议我爸，拖完地记得开窗户透透气。说话语气还算平和。
后来，抱怨就多起来了。他会不满我爸给孩子吃了隔夜的菜，或者责怪我妈看孩子的时候老看手机。
我试着跟他解释，老人家年纪大了，有些习惯改不了，他们能来帮忙我们已经轻松很多了。邱牧却皱起眉头，说这不是习惯问题，是责任心问题。他总爱举同事家的例子，说别人家的老人带孩子多么细心周到。
B 两人渐行渐远
2022年，我们有了第二个孩子。生活压力大了，邱牧越来越爱挑毛病。他开始直接指责我，嫌家里总是乱糟糟的，怪我工作这么多年一点进步都没有，还是个基层员工。
第一次发现他和别的女人暧昧，是在2023年春天。那天晚上他洗澡时，手机屏幕突然亮了，跳出一条消息，大意是谢谢他前一天送她回家，还说红包太大了。我点开微信，看到520元的转账记录。往上翻，是他和一位女同事的聊天记录，里面有不少亲密的话。再往上翻，竟然还有和前女友的对话，聊着以前的回忆，他说婚姻让他觉得很累。
我的手控制不住地发抖。
邱牧从浴室出来时，我举着手机问他这是怎么回事。他愣了一下，马上恢复平静，说那就是和普通同事开开玩笑，还说前女友早就结婚了，只是随便聊几句。
我问他，普通聊天需要发520元的红包吗？需要说婚姻很累吗？他突然提高嗓门，反问我整天疑神疑鬼有什么意思，然后直接数落我工作不行，家里照顾不好。
那是我第一次那么清楚地听到他说出对我的所有不满。那些话像钝刀子，慢慢割着心口。
大吵一架之后，是长长的冷战。我们像两个合租的陌生人，住在同一个屋檐下，却几乎不说话。我爸妈察觉到不对劲，做事更加小心了，连看电视都把声音开得很小很小。
2024年秋天的一个周末，因为孩子不小心把牛奶洒在沙发上，邱牧发了很大的火。他冲着我和我爸妈大吼，说我们没有教好孩子。我爸嘴唇动了动，最后什么也没说，默默拿来抹布擦掉牛奶。我妈眼睛红了，转身进了厨房。我忍不住说，你太过分了。
那一刻，我看着眼前这个男人，觉得特别陌生。这真的是当初那个温文尔雅、说未来会越来越好的那个人吗？
我说，离婚吧。
他没有马上回答，沉默了很久，才反问我是不是确定，还提醒我两个孩子怎么办，我养不养得起。我答不上来。我知道他说的是现实。凭我现在的收入和能力，一个人养两个孩子，确实很难。
那天晚上，我躺在床上怎么也睡不着。七年的婚姻像快进的电影一样在脑子里闪过。刚结婚时一起选窗帘的争论，第一个孩子出生时他在产房外着急等待的样子，笑着幻想未来的情景……
C 慢慢找回自己
到底是从什么时候开始变的呢？
也许是从我调到基层开始，是从他步步高升开始，是从我们之间的差距越来越大开始。他一直往前跑，我却停在原地，甚至为了家还退了一步。现在他回头看我，眼里只剩疏远和嫌弃。
第二天吃早饭时，我告诉他，打算让爸妈回老家住一段时间。他有些意外，问孩子谁带。我说我们自己带，两个人轮流来。同时，我也想申请调回总部，虽然竞争激烈，但我想试试。邱牧放下筷子，问我是不是认真的，还提醒我调回总部不容易。我平静地说我知道，但正因为这些年为家放弃太多，现在我想重新开始。
爸妈走的那天，妈妈拉着我的手说，要是我们太累，他们随时可以回来。我摇摇头，只说他们辛苦太久了，该回去过自己的日子了。爸爸轻轻拍拍我的肩膀，没说话，但我懂他藏在心里的担心。
爸妈走后，生活一下子紧张很多。每天清早，我必须提前一小时起床，准备早饭、收拾书包、叫孩子起床。邱牧也不得不调整工作时间，每周固定两天要负责接送孩子。
第一个月，我们吵了很多次。他忘了接孩子放学，我加班到晚上回家发现孩子还没吃饭，洗衣机里的衣服堆了好几天没人洗。
但慢慢地，我们在混乱中找到了一种新的节奏。邱牧开始记得孩子幼儿园老师的名字，知道超市的牛奶放在哪个区域。我重新整理了简历，报名参加了公司总部的内部竞聘。
准备考试那段日子，我经常学到深夜。邱牧有时会站在书房门口停一会儿，好像想说什么，最后又没说。我们交流还是不多，但至少，那些打击人、贬低人的话不再出现了。
最近，总部竞聘结果出来了，我没选上。知道消息那天，我在办公室坐了很久。邱牧发来微信，简短地说晚上他接孩子，让我忙自己的。没有安慰，也没有讽刺，这大概是我们现在能有的最好状态。
回家路上，我经过一家房产中介。橱窗里贴满了租房信息，其中一个老旧小区的一室一厅，租金我还负担得起。我在窗前站了很久，用手机算了一遍又一遍工资和开销。
推开家门，闻到饭菜的香味。邱牧系着围裙在厨房忙活，两个孩子在看动画片。这平常的一幕，让我有点恍惚。他没抬头，只叫我们洗手吃饭。
饭桌上很安静，只有孩子叽叽喳喳地说着学校的事，我们偶尔低声应两句。我突然开口，说周末要去看房子。邱牧夹菜的手顿了一下，问是什么房子。我说是租的，我想搬出去住一阵子。他放下筷子，看着我。这是我几个月来第一次仔细看他的眼睛，里面闪过惊讶、困惑，还有我看不懂的情绪。他问，那孩子们呢。我语气平静，说抚养的事可以商量，他可以常来看孩子。这个决定，我已经想了无数个晚上。
窗外，城市的灯一盏盏亮起来。我不知道自己的选择对不对，也不知道前面有多少难处。但我明白，得继续往前走，才能把走丢了的自己找回来。 （文中人物为化名）
记者手记
当付出不被珍惜，就勇敢捍卫自己
许多女性曾像禾一那样，为了支持伴侣的事业而退回家庭，请父母远离家乡来帮自己带孩子，将全部心思放在家庭上。然而这样的付出，往往换来的不是感激，而是像邱牧那样的挑剔、指责，甚至情感上的背叛。
一开始的忍耐，是很多人的共同选择。她们总以为多忍一点、多让一步，家庭就能太平。却忽略了好的关系必须靠两个人共同维护，而不是单方面的牺牲。邱牧在职场步步高升时，不但没有感谢妻子的支持，反而不断抬高对她的要求，嫌她跟不上自己的节奏，把她的付出看作理所当然。这段关系之所以走向扭曲，其实从禾一放弃自己的成长、开始无底线迁就时，就已埋下了伏笔。
后来，禾一看清了现实。她没有停留在抱怨和哭泣中，而是用行动做出回应：让父母回去过自己的生活，自己申请调回公司总部，还准备搬出去独立居住。她的反击，不是争吵与撕扯，而是冷静地收回人生的方向盘。
婚姻不该是一个人不断付出的舞台，家庭也不是某个人永远让步的地方。当你的付出被忽视、你的退让被践踏，最理智的回应就是停止自我消耗，重新拿回人生的主动权。禾一的转变让我们看到，一个女性的价值，永远建立在独立的人格与不断的成长之上。