蓝天与树，秋日与冬，这些画面在镜头里可以美得惊艳，但真正长久牵动目光的，永远是那一棵——那棵驮着整个童年的树，那棵在记忆里生了根的树。大山深处的寻觅、风里沙沙的叶落声、果肉酸中透甜的糯软滋味……无论走到多远，都像一根温柔的线，拴着人回头。
她安静地站在我每日必经的山坡上，发芽，落叶，再发芽。我以为她只是万千树中寻常的一棵，在四季的循环里重复自己，平常如路过的风，我的目光从未为她停留——直到那天，一个穿校服的少女站在树下，长发被风拂起，双手摊开，掌心躺着几颗圆润的黄果子。那一瞬间，仿佛整座山的秋天都被点亮。
是酸枣。原来是你。
那小果不过指甲大小，熟透时由青绿转为澄黄，表皮光滑，在日光下泛着温润的光。轻轻一捏，能感到果肉微微的软糯；咬开时，酸先冲上舌尖，而后丝丝清甜从齿间渗出，夹着一点野生果子特有的草木香。就是这颗小小的果实，替我接住了整个童年的秋天。
一次无意的回眸，竟让整棵树从深秋的山影里浮了出来。枝头沉甸甸的，仿佛还挂着昨日的露水。重逢的喜悦，不只是往事重现，更像一种沉静的力量在当下生根，一种在沉静中愈发坚韧的力量。生活中的小别离与再相遇，恰似时光打磨的琥珀，将往昔的情感封存为内在的支撑。这种力量并非喧嚣张扬，而是如静水深流般渗透于日常——它让人们在忙碌中依然保持对远方的牵挂，在独处时也能从回忆中汲取温暖。我弯腰捡起几颗，想着托人捎给妹妹——她眼里该有怎样的光亮与惊喜呢？这样寻常的举动，却让日子忽然有了温柔的期盼。生活中的小确幸，不过如此，于我于他们，就藏在这样寻常的画面里。
树下捡果的身影，领着弟弟妹妹在山间弯腰寻找的午后，大山深处的风声、村庄的袅袅炊烟……某个瞬间，一切全都醒了。
弟弟来家里，我递上这几日拾回的酸枣。他剥开一颗放进嘴里，眉头轻轻皱起：“怎么没有小时候好吃了？这么酸。”我笑：“童年的味道总是深远而持久，也总是走得慢些，即使是酸的，因为伴着童年的无忧无虑和避风港一般的家，酸里也透着难忘的甜，一直在舌尖萦绕。”
冬日的酸枣树已显苍然，叶落尽，枝干清瘦地向着天空伸展，宛如一位静默的老者。幸有高远的蓝天衬在身后，仿佛一种深厚而宁静的力量，将她轻轻托举。是啊，流光易逝，好景难长留，花开叶落皆有定时。可当我透过镜头再看，整个童年却在树与天的交界处，重新活了过来——清晰、湿润，带着呼吸的痕迹与泥土的气息，让人静默良久。
树始终站在那儿。是我们，带着一身的故事，一次又一次走向它。而每一次对焦，都是与时光的一次温柔重逢。