她常对我们说：“做人也要像蜡烛一般，在有限的一生中，有一分热便发一分光，给人以光明，也给人以温暖。”时隔五年，这番话仍清晰地停驻在我的记忆里。
窗外刮着风，雨水不停地拍打着玻璃，树木在外面一个劲地摇着，使人生厌。我坐在房间里，静静地看着外面的一切，大脑一片空白，耳边有一个声音一直在循环。
手里紧紧攥着一张数学试卷，上面印着我的名字，还有那个刺目的鲜红数字——73分。那天晚上，我怎么也睡不着，满脑子都是试卷上的红叉和父母失望的眼神。
第二天的课上，我怎么也听不进去，也不敢直视老师。她似乎察觉到了我的异样，下课后便把我单独叫到了办公室。她说了些什么，我如今早已模糊不清，但那句“一次失误不算什么，敢面对、肯努力才最重要” 却隐约回响在耳畔，还有她那温柔的声音、和蔼的表情，深深烙印在我的脑海里，从未消褪。
她的温柔，是我无法忘却的。每当心生失落，耳畔总会响起她的那句鼓励，像一束光悄悄照亮低落的情绪。老师的温柔，不仅体现在失意时的鼓励，更藏在日常的细微照料里。那份如母亲般的关怀，尤为难忘，成了我心底最暖的底色。
记得一次数学课刚开始，我便感到头痛欲裂，眼皮重得抬不起来。起初没太在意，可后来连黑板上的字都变得模糊不清，才发觉自己是病了。没过多久，老师就匆匆赶了过来，扶着我往办公室走。恍惚间我坐在温暖的椅子上。她给我倒热水、量体温……这份无微不至地照顾，让我满心感激，至今还记得清清楚楚。
在家休息了几天，我回到了学校。刚进教室，她就快步走上前来，伸手轻轻探了探我的额头，轻声问我：“好点没有？有没有哪里还不舒服？上课能跟上吗？”具体的话语已渐渐淡去，只记得她确认我没事后，脸上漾开的那抹温柔笑容，像春日里的暖阳，驱散了所有不适。
您为我们倾尽所有，却从不求回报。老师，是您滋润了我干涸的心田，是您照亮了我前行的道路。您就像蜡烛，用点滴温暖践行着“有一分热发一分光”的信念，让我懂得，这世间的浓浓暖意，都源自一颗火一般炽热的心。正是这神圣的“火”，点燃了我心中的一炷心香，那份温暖，足以萦绕我一生。
老师，您的这些温暖与爱，早已深深刻在我的心里。
（指导老师：李凤群）