“钓鱼穷三年，玩鸟毁一生。一朝学会狗撵兔，从此踏上不归路。”小时候听村里老人念叨，只当是唬人的戏言。直到2024年，跟着父亲拿起鱼竿，才慢慢品出这句老话里藏着的时光滋味，读懂了从古至今垂钓这件事的不同意味。
细细想来，“钓鱼穷三年”原是农业社会的生存智慧。那时候的穷人日出而作、日落而息，田里的收成紧紧系着一家老小的温饱。钓鱼这事太耗时辰，守着一池静水半天不动，若是痴迷其中荒了农事，全家都要挨饿。迫于生计，再深的念想也得掐断。这“穷三年”的说法，裹着的是生活重压下的无奈。
如今，日子快得像上紧的发条，钓鱼反倒成了难得的休憩。我初学垂钓是在2024年春天，第一次随父亲去河边。他像个老练的指挥，利落地支开阵势——架竿、调漂、挂饵，每个动作都流畅自如。我则像个笨拙的学徒，握着他递来的鱼竿，坐在小马扎上，眼睛一眨不眨地盯着那只红黄相间的浮漂。
起初几回，我几乎次次“空军”。浮漂如定海神针，纹丝不动。我渐渐明白为什么有人觉得钓鱼无聊——这不就是对着水面发呆么？
转机来自一个微雨的午后。浮漂突然下沉，我猛提鱼竿，竿尖瞬间弯成满弓。父亲在一旁连声提醒：“稳住！慢些提竿！”我握着竿柄的手微微发抖，直到一条半斤重的鲫鱼跃出水面。鱼鳞在阳光下闪着银光，尾巴甩出的水珠如碎玉四溅。那份突如其来的喜悦，像春潮漫过心田。就在那一刻，似有什么在心底悄然苏醒。
从此，我真真切切踏上了这条“不归路”。
初学时节，不为鱼获。从父亲那儿讨来一根旧竿，渔具店买盒蚯蚓，水边一坐就是大半天。阳光透过枝叶洒落水面，波光粼粼里藏着细碎的宁静。日常工作的烦扰、生活里的浮躁，都随着涟漪渐渐散去。有时望着浮漂出神，竟把过往的得失都想明白了——那些曾让人纠结的琐事，在这片碧水面前，轻如浮萍。
渐渐地，单纯的静坐已不能满足。我开始钻研垂钓的门道：翻来覆去地看抖音上的教学视频，调漂的技巧、选点的讲究，连不同季节用什么饵料都牢记于心。起初凑合用父亲的旧渔具，后来忍不住买了第一根属于自己的鱼竿，接着添置线组、浮漂，再后来抄网、渔护、炮架一应俱全。短竿钓近，长竿钓远，雨天要伞，久坐需箱。从分文不花到投入数千元，父亲见了打趣：“你这是要应验‘钓鱼穷三年’的老话？”我但笑不语——这份投入，换来的是满心欢喜。最初的宁静，不知不觉化作了热烈的痴迷。
最沉迷时，下班总要绕到河边察看水情。周末天不亮就起床，赶在日出前到达钓点。妻子笑我：“比工作还积极。”确实，期待鱼儿咬钩的心情，像极了年少时等待约会的悸动。
所幸狂热终会退潮。不知从何时起，我又回归了最初的心境——得空便去坐坐，无暇也不惦记。装备依旧，心境已殊。恰似参禅三境：看山是山，看山不是山，看山还是山。那份痴迷渐渐淡去，化作从容的相伴。
这些年在通城的河流港汊间留下无数足迹：菖蒲港的晨雾，下畈的暖阳，杨家的晚霞。铁柱港水草丰茂，隽水河波澜不惊。眼见钓鱼的人越来越多，每处水域都能遇见执竿的身影。或许是因为生活节奏太快，人们更需要这样慢下来的时光。
如今再品“钓鱼穷三年”，忽然懂了。穷的不是钱财，是那份心甘情愿的投入；说的不是代价，是热爱的深重。而“不归路”三字，如今听来别有韵味——不是回不去，而是不愿回。这条路上，有风吹麦浪的声响，有浮漂点水的涟漪，有父亲手把手的温度，有自己从生涩到从容的印记。