倾诉：静雅
性别：女
年龄：40岁
学历：本科
职业：公司职员
采写：记者黄兰芬
时间：11月28日
早上六点半，闹钟响了。
我起身拉开窗帘一角，天才微微亮。润之在床的另一边翻了个身，背对着我。今年是我们结婚第十五年，分开被子睡的第三年。
厨房里，我正准备早餐。润之走进来冲咖啡，穿着那件洗得发白的蓝色睡衣，头发乱糟糟的。
“儿子下午足球训练，鞋我刷过了。”
“好。”
我之间的对话简单得像同事交接工作。孩子出门后，家里安静下来。我坐在餐桌旁，看着润之的空咖啡杯，突然想起婚前第一次见他，他在聚会上讲了个不好笑的笑话，自己却笑得前仰后合。我觉得这人真简单。谁能想到，多年后，这种简单直接成了我们之间最大的问题。
A 合不来的两个人
我和润之都在企业工作。上班时，我们都能独当一面，处事果断。回到家，我们就像两个世界的人，沟通十分费劲。
几个月前，我们为儿子的事大吵一架。儿子喜欢画画，我觉得可以在学习之余发展这个兴趣。润之坚决反对：“画画能当饭吃吗？现在竞争这么激烈！”
“教育不是只认分数……”
“你就是太理想化了！看看现实吧！”
看着他激动得发红的脸，我感到深深的疲惫。这种争吵已经不是第一次了。
我们的生活观念完全不同。我觉得生活需要点仪式感，结婚纪念日会做特别晚餐，他说这是“浪费钱的形式主义”。他把每笔开支记在表格里，连买瓶酱油都要入账，我觉得没必要算这么清楚。他说话直接经常伤人，我说话前总会多想想。
我从三十岁到三十七岁这八年，我试过很多办法改善我们之间的关系。看了不少婚姻方面的书，试过“好好说话”的方法。
最认真的一次，我选了润之生日那天，等孩子睡了，准备了茶点，用最温和的语气说：“我们能不能每周抽一小时，说说各自的想法和需要？”
他愣了一下，笑了：“你怎么也变得这么作了？过日子就过日子，搞这些虚的干什么？”
我接着说：“我觉得我们不快乐。”
他放下茶杯说：“有房有车，孩子健康，工作稳定，还有什么不快乐的？你就是想太多。”
谈话无疾而终。润之不明白我为什么要“谈感受”，就像我不明白他为什么觉得物质好就等于婚姻幸福。我们不仅说不到一块，连想问题的方向都不一样。
B 没有爱，但互相需要
两年前的一个秋夜，我躺在床上睡不着，突然意识到，我们已经一年没有夫妻生活了。不是吵架后的冷战，而是自然而然地没了，像退潮一样。
我转过头看着熟睡的润之，心里空空的，什么感觉都没有。
那晚我独自在客厅坐到凌晨三点，问自己：我还爱他吗？答案很清楚：不爱了。
那为什么不离婚？因为离婚要面对的现实问题太多了。分财产时的争吵；亲戚朋友的议论；我一个人带孩子的所有困难。
而且润之确实为这个家付出很多。他所有工资都交给我管；儿子发烧他整夜守着；每周末他洗全家人的衣服；房子漏水他耐心地修理。
我需要他，就像需要一座能遮风挡雨的房子。这房子可能不符合我的审美，采光也不太好，但它确实能让我安身。
去年冬天，我妈生病住院，我医院单位两头跑。润之默默承担了所有家务，每天下班后还去医院替我照看几个小时。
我们的婚姻已经变成一种实际的需要。爱情没了，剩下的是责任、习惯和相互需要。他提供经济支持和实际帮助，我负责管家和孩子教育。我们像两个合作默契但没有感情的搭档，一起经营这个叫“家”的地方。
我有几个朋友离婚了。看她们在朋友圈晒的新生活，旅行、健身、学习，我偶尔会羡慕。
朋友李姐离婚三年了，有次喝了点酒跟我说：“静雅，有时候我真羡慕你。至少你累了有人递杯热水，孩子病了有人可以轮流照顾。我一个人扛着所有事，好几次都觉得快撑不住了。”
她的话让我看到了自己婚姻的另一面，虽然没什么感情温度，但它仍然是一个能正常运转的家，能分担生活的压力。
C 现实中的选择
上周六上午，我去超市买菜，习惯性地拿起润之爱吃的豆豉鲮鱼罐头。刚要放进购物车，突然想起他最近体检血脂高，医生让少吃盐。我犹豫了一下，把它放回去。
就这个小小的举动，让我在货架前站了好一会儿，我还在关心他的健康，虽然这种关心更像是一种习惯，而不是因为爱情。
回家的路上，碰到邻居林姐。她丈夫去年得癌症去世了，现在一个人生活。她看着我们家阳台说，“真羡慕你们家。润之真顾家啊，看你家阳台每天晒那么多衣服，就知道他洗得勤快。”
我笑了笑，没解释那些干净衣服背后的故事。没说这些衣服是分开洗的，没说晾衣服时我们几乎不讲话，没说收衣服时各收各的。外人看到的是家庭和睦，看不到的是清清楚楚的分界。
当天晚饭时，润之又说儿子吃饭太快：“跟你说过多少次了，吃慢点！这么急干什么？”语气还是那种指责式。儿子低着头不说话，吃饭速度明显慢了。
我本想说他两句，话到嘴边又咽了回去。就在这时，我看见润之把自己碗里最大的一块排骨夹到儿子碗里：“多吃点，正在长身体。”他的动作有点粗鲁，排骨几乎是扔进儿子碗里的，但那一刻，我看到了他笨拙的关心方式。
这就是我们婚姻的现状。他用伤人的方式表达关心，我在没有爱的情况下履行责任。我们像两棵挨着长的树，根在地下缠在一起，枝叶却朝着不同的方向生长。
当天他做了不少事：修了儿子漏气的自行车轮胎，清洗了抽油烟机，核对了家庭开支。这些都是实实在在的付出，支撑着这个家的日常运转。
我想明白了，对于四十岁的我来说，离不离婚都不是完美的选择，各有利弊。我不爱润之，但我尊重他为这个家做的一切。我们的婚姻像一件旧外套，不再好看，也不太合身，但天冷的时候还能保暖。脱掉它可能会感冒，穿着它至少不会冻着。我选择接受这段不完美但还能继续的婚姻。
我最近常常看着窗外的万家灯火沉思。每盏灯下，大概都有各自要面对的生活和选择。明天，日子还会继续，带着它的不完美，它的实际，它的沉默和它的责任。 （文中人物为化名）
记者手记
不爱是现实，需要也是现实
在静雅与润之的婚姻中，“不爱”与“需要”如同两条交织的线索，共同勾勒出中年婚姻的真实图景。这段婚姻虽无爱情的热烈，却在现实的土壤中展现出别样的生命力。
静雅与润之的婚姻，早已褪去了爱情的激情，暴露出观念的鸿沟。静雅追求生活仪式感，重视情感交流；润之则务实节俭，信奉物质保障即婚姻幸福。这种差异导致沟通困难，争吵频发，爱情在日复一日的摩擦中消磨殆尽。
静雅的选择揭示了婚姻的另一重现实——需要。润之虽不擅表达情感，却以实际行动承担家庭责任：工资上交、照顾家人、维修家具，成为静雅生活的“稳定器”。离婚意味着财产分割、社会压力、单亲育儿的艰辛，而维持婚姻则能获得经济支持、家务分担和育儿协作。这种“实际的需要”如同婚姻的隐形纽带，将两个灵魂疏离的人紧紧相连。
静雅的抉择，体现了她对婚姻的理性认知：爱情是奢侈品，而需要是必需品。她像许多普通人一样，在“不爱”与“需要”间找到平衡——尊重润之的付出，履行家庭责任，将婚姻转化为合作育儿、共担风雨的伙伴关系。这种选择虽不完美，却真实反映了她对稳定、安全的渴望。
静雅的故事告诉我们，婚姻的本质或许并非永恒的爱情，而是在现实土壤中生长出的责任、习惯与相互需要。当爱情褪色，婚姻仍能以另一种形式延续，成为遮风挡雨的屋檐。不完美，或许是大多数中年婚姻的样子。