初冬的夜晚，寒意渐浓，但赤壁市车埠镇车埠社区党群服务中心门前的空地上，却是一片灯火通明、暖意融融的景象。
11月20日晚，一场别开生面的“村湾夜话”活动正在这里进行。同一时间，几公里外的梅湖村二组三角岭村湾，同样人声鼎沸，干群围坐，共话家常。
这不是一场普通的会议，而是车埠镇为打通基层治理“最后一公里”精心搭建的议事平台，让政策下得去、民意上得来，共同勾勒出一幅基层治理的新图景。
“家常话”里听政策
晚上七点刚过，村民们便三三两两聚拢在一起，小马扎、长条凳，干部群众自然地围坐成几个圈。没有主席台，没有发言稿，驻村干部一句“今天咱们就是拉拉家常，说说心里话”，瞬间拉近了彼此的距离。
“乡亲们，又到了一年‘两保’集中征收的时候，大家最关心怎么缴、在哪缴，今天咱就详细说说……”开场后，驻村干部用带着乡音的“家常话”，开始讲解城乡居民基本医疗保险和养老保险的征收政策。他一边说，一边举起手机，向村民们展示“鄂汇办”APP的操作界面，“你看，点开这里，输入信息，几步就能完成，再也不用专门往镇上跑了。”
村民冯爹爹凑在手机屏幕前看得仔细，并在工作人员的指导下，现场尝试操作。“以前缴个费要跑老远，现在干部到家门口教我们用手机缴费，真是太方便了！”他笑着说，“干部在家门口讲政策，拉家常，听意见，心里疙瘩一下就解了！”
除了政策宣讲，现场还通过展示环境整治前后对比图、发放图文并茂的《移风易俗倡议卡》等方式，引导村民爱护家园环境、破除陈规陋习。直观的画面、通俗的讲解，让原本抽象的政策条文变得可感可知。
“身边案”中敲警钟
基层治理，平安是基。活动的第二个环节聚焦村民们的安全防护。车埠镇派出所的民辅警们走到了人群中央。
“上个月，邻村老张就是因为点了不认识的人发来的链接，差点被骗走几千块辛苦钱！”“咱们农村冬季防火，一点也马虎不得，去年那个乱扔烟头引发火险的例子，大家还记得吧？”民警小刘用一个个发生在辖区内的真实案例，将防火、防盗、防诈、防赌的安全知识娓娓道来。这些“身边事”立刻引起了村民的共鸣，现场不时传来阵阵议论和感叹。
“听得我心里一紧，原来骗子离我们这么近。”村民刘大姐听后感慨道。为了给村民再上一道“安全锁”，工作人员现场指导大家下载安装“国家反诈中心”APP，并耐心讲解如何使用。“有了这个‘护身符’，心里踏实多了！”成功安装后，刘大姐拿着手机向邻座村民展示。当晚，现场共发放各类安全宣传资料50余份，将安全防护的“种子”深深根植于村民心中。
“敞开心扉”提诉求
随着气氛愈发融洽，活动进入了最核心的环节——意见征集。憋了一肚子话的村民们，终于找到了“敞开心扉”的机会。
“我们组那段机耕路下雨天实在难走，能不能想办法修整一下？”“村里晚上有些路段太黑了，建议装几盏路灯。”“周末能不能组织点孩子们的活动？”……大家你一言我一语，既有对公共事务的建议，也有个人遇到的难题。
面对这些诉求，车埠镇工作人员早有准备。他们一边认真倾听，一边在《村湾夜话信息收集处置表》上详细记录。对于能当场解答的，相关负责人立即给予明确回应；对于需要协调解决的，则明确告知办理流程和反馈时限，确保“事事有回音、件件有着落”。
“以前有问题不知道找谁，现在好了，干部坐到我们中间来，当面听、当面记，心里有底了。”老党员陈爹爹道出了大家的心声。
活动尾声，一张张印有民警姓名、电话和职责的“警民联系卡”发放到每位村民手中。这张小小的卡片，成了村民口中的“定心卡”。“以后遇到急事难事，一个电话就能找到人，感觉警察就在身边。”感叹间，村民们将卡片收好。
据悉，“村湾夜话”活动已在车埠镇多个村社试点开展，并取得了显著成效。车埠镇相关负责人表示，下一步，该镇将把“村湾夜话”作为一项常态化机制全面推开，使之成为政策宣讲的“微课堂”、民意收集的“前哨站”、矛盾化解的“润滑剂”和干群的“连心桥”。
（记者 王恬 通讯员 雷群书 车骏）