那个高高举手、却词不达意的男孩，曾是我课堂上一道无解的难题。
那时我刚接手三年级这个班，小源是最快被我记住的学生。我提出的每一个问题，他都高高地举起小手，那双明亮的眼睛里闪烁的光芒，是课堂上最珍贵的火花。可这份欣喜总在他站起来开口的瞬间，化作无声的叹息。他的回答总是天马行空，而等待他组织语言的那几十秒就变得格外漫长——我听见后排学生的轻咳，看见有人开始玩笔，我的内心在耐心与效率间挣扎。
最终，我做出了一个至今想来仍感惭愧的决定——我开始下意识地避开他热切的目光，减少点他的次数。起初，他还会固执地举手。渐渐地，那只曾经高举的手垂了下来，课堂上再也见不到他踊跃的身影。更让我揪心的是，他的作业也变得潦草敷衍，仿佛所有的学习热情都在悄然消退。
直到那节语文课，他一次手也没举过，我望向他的目光，也被他躲闪开。下课后，我把他叫过来，轻声问道：“小源，老师发现你最近不爱举手了。”他低着头，声音轻得像一阵微风：“我答得不好，同学们会笑……”
这句话像一根细针，扎进了我心里。
“是老师做得不对。”我握住他的小手，“小源，老师特别喜欢你举手的样子，这说明你一直在思考。但光有热情还不够，咱们得学会思考。以后你举手前，先在心里把问题默念三遍，让你的思考追上举手的勇气，好吗？”他眨着眼睛，郑重地点头，像是接下一份重要的约定。
从那天起，我们的课堂有了新的节奏。当他再次答非所问时，我会温和地引导：“别急，先把老师的问题重复一遍再回答。”当他实在答不上时，我会拍拍他的肩：“这个问题有难度，你再想想，听别人怎么说，我待会儿还问你。”——我知道，保护好一个孩子敢于发言的勇气，比任何完美的答案都重要。
就这样，在一次次耐心的引导中，他的回答渐渐有了焦点，语言开始有了条理。有时，我甚至能从他不太流畅的表达里，捕捉到令人惊喜的思考闪光。
时光从不言语，却总会给出最好的答案。今年他六年级了，一天，一位来听课的老师特地告诉我：“你们班那个小源真棒，回答问题既积极又到位！”那一刻，我眼前浮现的，却是三年前那个满脸通红、词不达意的小男孩。我庆幸，最终没有为了所谓的课堂效率，掐灭那束虽然微弱却执着的光芒。教育最美的样子，不就是愿意停下脚步，倾听那些需要时间才能组织好的语言，守护那些需要耐心才能绽放的思考吗？
每一朵思维的花，都有自己的花期。而我们做老师的，就是要用信任浇灌，以耐心等待，静候每一场独一无二的花开。