知微和丈夫致远结婚十二年，他们的婚姻就像一间不断打理的房子，时而修补，时而往里面添置新物，越住越有味道。
倾诉：知微
性别：女
年龄：38岁
学历：本科
职业：公司职员
采写：记者黄兰芬
时间：11月22日
我快，他慢
那是个普通的周五傍晚，我在厨房准备做蒜蓉龙虾。致远下班回来，换上拖鞋就自然地走进厨房帮忙。
他拿起一头蒜，站在垃圾桶前，不慌不忙地开始剥蒜。他的动作细致，先用指甲在蒜瓣一端掐开一个小口，再慢慢把蒜衣完整地剥下来，每个蒜瓣都保持圆润饱满。
我看着锅里已经烧热的油，心里着急，顺手拿起另一头蒜放在案板上，用菜刀“啪啪啪”地一顿拍，蒜瓣顿时四分五裂。我三下五除二就把蒜衣去得干干净净，然后快速剁碎。
“看我这样多快。”我忍不住炫耀了一下自己的效率。
致远低头看了看我手下的蒜蓉，眉头微微皱起：“我喜欢一个个地剥好后，再拍再剁。”
这句话让我愣住了。相识十六年，结婚十二年，我第一次知道，我们在剥蒜这样的小事上，有着如此截然不同的习惯。
这个发现像打开了一个开关，让我开始留意我们生活中的种种差异。我是个急性子，做事讲究效率，能快绝不慢。致远却是个慢性子，做事注重完美，宁可慢也要做好。
这种快与慢的差异，已经渗透在我们生活的每一处。刚结婚那会儿，周末我想着一天完成三件事：去超市采购、打扫卫生、看场电影。致远却觉得，慢慢来，做好一件事就好。为此，我们常常不欢而散。我觉得他太磨蹭，他认为我太急躁。
回想起来，我们因为性格差异，发生了很多次争吵。最近的一次，发生在上个月的一天。因为踏步石装运方式不同，我们发生争吵。
我们在郊区有套带院子的老房子，计划自己动手改造小院。那天，运踏步石的货车到了。因为小区道路狭窄，只能停在五十米外的路口。
十几块石板，每块都有几十斤重。我的第一反应是让司机稍微往里开一点，我们夫妻俩一块块搬，虽然累点，但半个多小时就能搬完。
可致远不这么想。他转身从车库推出闲置已久的小推车，说要一次性运回去。我心里顿时冒火：这推车好久没用，还要先擦拭，装卸也费事，明明直接搬运更快捷。
“用推车太麻烦了，直接搬更快。”我尽量控制着语气。
“用工具省力。”致远已经动手擦起推车。
我们站在太阳下，谁也说不动谁。最后，我强压着不快，看着他一块块把石板搬上推车。果不其然，推到一半有个缓坡，轮子卡到土里动弹不得。
“早就说这样不行。”听到我说出这句话后，致远的脸色瞬间沉了下来。那天，我们默默地把石板一块块搬进院子，谁也没再说话。虽然我们热得汗水浸湿了衣服，但是两人间的气氛比冰块还冷。
差异的背后
剥蒜事件后，我常常在想：我和致远这样的差异，是别人说的三观不合吗？
同事小玲听了我们剥蒜的故事后说：“我老公也这样，明明拍一下更快，非要一个个剥。要我说，这就是死脑筋。”
可是，仔细想想，事情好像没那么简单。
我回忆起另一对夫妻朋友。妻子买了一套精致的茶具，丈夫当场就拉下脸：“这么贵的杯子，摔了怎么办？”那套茶具从此被束之高阁。
类似的情况，致远会是什么态度呢？我之前买回一个手工烧制的花瓶，价钱不便宜，他端详后说：“插上你喜欢的绣球一定很美。”即便他自己永远不会花这个价钱买花瓶。
慢慢地，我开始思考我们性格差异背后的原因。
我是家中长女，下面有个弟弟，从小就要帮着母亲操持家务，养成了做事麻利的习惯。致远是家中独子，父母都是老师，家里永远安安静静，做什么事都可以慢条斯理。
有一次深夜谈心，说起回家打招呼的事，我才知道：我习惯进门就喊“我回来了”，是因为小时候放学回家，还没进门就要大声招呼，听着家人们的回应，感觉特别温暖。而致远成长的环境不同，父母回家都是轻轻开门，各自做自己的事。
了解这些后，我突然理解了他为什么不习惯大声打招呼，也明白了他为什么总喜欢默默地在家等我。
多了份包容
现在的我们，依然保持着各自的习惯，但学会了包容。我进门还是会喊一声，他可能不会大声回应，但会走到门口，接过我的包，给我倒杯水。有时我在房间工作，听见他轻轻的关门声，也会起身迎出去。
前些天做红烧肉，需要完整的蒜瓣。我拿起蒜正要拍，突然停住，转身递给了致远。他微微一笑，接过去仔细地剥起来。我站在灶台边等着，看着他专注的神情，突然觉得，慢有慢的好。
致远把剥好的蒜瓣放进白瓷碗里，那些圆润饱满的蒜瓣在灯光下泛着温润的光泽。我突然想起我们一起修剪草木的情景：我负责快速剪掉残枝，他跟在后面慢慢整理枝条。快慢之间，竟是如此和谐。
这次组装书柜，他原本计划用几天时间，研究清楚后再慢慢装，最后在我的建议下，我们一起用一下午就完成了。
我学会了耐心等待，他学会了提高效率。
婚姻这条路，我们走了十二年，还会继续走下去。在这条路上，我的快和致远的慢，不再是谁对谁错的较量，而是变成了互补的节奏。就像院子里那些踏步石，有宽有窄，有高有低，但拼在一起，就成了通往家的路。
（文中人物为化名）