11月12日中午，正值午饭时间，崇阳县铜钟乡独石村1组，家家户户炊烟袅袅。“吃饭喽！”看着灶台里最后一丝火苗熄灭，村民梁数英把饭菜端上桌，在一旁等候多时的儿子狼吞虎咽起来。
半小时后，梁数英刚把厨房收拾妥当，几位穿制服的民警便走了进来。“梁大姐，最近怎么样，厨房用着还好吧，屋顶有没有漏水？”“挺好的，多亏你们帮我修了这个新屋顶，不然我们母子俩一日三餐都成问题。”
这样的对话，在铜钟乡村民们心中，早已成为日常。
在这个面积97.4平方公里、常住人口2.3万人的幕阜山乡镇，崇阳县公安局铜钟派出所11名平均年龄32岁的民辅警，以耐心化解纠纷、用真心直面危难、以爱心温暖群众、靠细心织密防控，让平安成为民生最温暖的底色。
耐心解怨：
17年纠纷终得化解
“你们真有耐心，我这十几年的心结，总算解开了。”2024年夏天，在铜钟派出所调解室里，两位村民紧紧握手，一起纠缠了十七年的宅基地纠纷终于画上句号。
这场调解从下午持续到深夜。派出所教导员、“95”后民警艾攀枫没有急于“断案”，反而泡上两杯茶，静静听双方倾诉。“农村矛盾往往不是是非问题，而是情绪积累。”艾攀枫说，“我们要做的，是让每个人都把话说透。”
说到调解心得，艾攀枫用“情理法”三个字概况，先讲感情，再说道理，最后讲法律。
艾攀枫的调解智慧，源于老民警的传授，也离不开整个派出所学习型、专业化的氛围。正是在这样的环境中，他们有2人通过法律职业资格考试、1人获得高级执法资格、2人考取大数据分析师资格、1人入选市级警务教官库、1人成为心理咨询师、1人考取无人机驾驶员执照……
此外，他们将长年累月的基层经验，系统性地总结出一套成熟的“四联调解”机制——派出所、司法所、乡综治中心、村两委联动，年均化解纠纷180余起。这不仅是部门的联动，更是专业与民情的交融，它让民警在执法者之外，更精准地扮演了倾听者与调解人的角色。
“有时候一个矛盾反复上门五六次，但他们从不敷衍。”村民老王感慨，“他们的耐心，暖的是老百姓的内心。”
真心救急：
危难时刻总是第一个到场
2024年初，一场罕见的冻雨袭击崇阳。山区道路结冰，车辆打滑、人员被困的警情一个接一个。
“快！带上铁锹、盐袋，出发！”所长张超敏一声令下，民辅警全员出动。连续72小时，他们在结冰的路面上破冰、撒盐、推车，手套磨破了，鞋袜湿透了，没有一个人退缩。
“有一辆车滑进沟里了，车上还有老人和孩子！”辅警汪锋接到指令，立即赶往现场。他二话不说，跳进齐膝的冰水里，用肩膀顶住车身，与众人合力把车推了上来。“当时手套早已湿透结冰，手指冻得没知觉了。”汪锋回忆，“但看到被困群众的眼神，我就只有一个念头——必须把他们送回家。”
同年夏天，暴雨如注，河水暴涨。一位老人被困在家中，水位已没过膝盖。汪锋蹚着浑浊的洪水，把老人背了出来。上岸时，他因体力透支几乎晕倒，群众扶住他，哽咽着说：“你是我们暴雨中的‘生命摆渡人’。”
“警察也是血肉之躯，也会累、会怕。”所长张超敏说，“但穿上这身警服，你就得对得起群众的信任。这份真心，是我们最重的承诺。”
爱心暖民：
不仅是执法者，更是贴心人
今年3月，民警在走访中发现，独石村1组村民梁数英家的厨房屋顶因年久失修，破旧不堪，冬天灌风，夏天漏雨，严重影响到母子俩的生活。梁数英丈夫去世多年，唯一的儿子患病，无力维修。
一场自发的捐款在民辅警中开展。3月8日，他们带着用3000元爱心款买来的材料，来到了梁数英家，用了整整一天时间，把厨房屋顶修葺好。辅警黄天明是所里年龄最大的，他二话不说，爬上几米高的房顶，带着年轻民警干了起来。
“没想到这么件小事，警察这么放在心上。”梁数英感动不已。
“群众的小事，就是我们的大事。”艾攀枫说。“我想有一本《新华字典》”“我想要一个篮球”“我想和警察叔叔一起看书”……她的手机备忘录里，详细记录着乡里孩子们的小小心愿。今年3月，铜钟派出所发起“书香护苗”行动，募集图书千余册，建立“警营书屋”，定期组织民警给孩子们上法治课、讲故事、做游戏。
这样的爱心行动，在铜钟派出所已常态化。2023年冬天，铜钟派出所发起“暖冬行动”。起初，只是几名年轻民警自发凑钱买了几件棉衣、几床棉被，送给辖区里的留守老人。没想到，这一送，就再也没停下来。2024年，派出所在“暖冬行动”基础上，创新推出“留守老人游乐园”活动。民辅警们带着老人做手工、玩游戏、唱红歌，让他们在寒冷的冬日感受到来自社会的关爱与温暖。
细心护安：
于细微处织就平安网络
山区易发老人走失警情。铜钟派出所建立“三色预警”机制，整合监控、网格员、志愿者力量，三年来30余次深夜寻人，找回率100%。
去年冬天，一位阿尔茨海默症老人走失。民警们冒着大雪，一边爬山搜寻，一边调取监控、操作无人机。18个小时后，老人终于在一条山沟里被找到。
“每个细节都可能关乎生命。”参与搜救的民警说，“我们挨个儿排查监控点位，一一询问村民，最终锁定位置。”
这样的细心，也体现在普法宣传中。“樱花树下学法行”“球场边的法治课”“湾子夜话”……民警们用群众喜闻乐见的方式，把法律知识送到田间地头。
“过去是‘上门找群众’，现在是‘群众来找我们’。”所长张超敏说，“普法‘接地气’，群众才‘愿意听’。”
从晨光初现的街巷巡逻，到深夜监控屏前的坚守；从樱花树下的法治宣讲，到暴雨中的生命救援；从调解室里的耐心倾听，到留守儿童家的暖心陪伴——铜钟派出所的年轻警员们，在幕阜山下的这片热土上，用耐心、真心、爱心、细心，绘就了一幅平安画卷。