老天爷阴沉着脸，让人闷得喘不过气。不一会儿，偷偷下起了毛毛细雨，像烟也像雾。一阵微风吹过，窗子的玻璃上刮了些水珠，窗缝里透过一丝凉意。看着衣柜顶上那只洗得发白的旧书包，将我的思绪带到了一段回忆里……
那是小学一年级的时候。临近放学，上一秒还晴空万里的天空，下一秒就布满了乌云。不一会儿，就下起了倾盆大雨。我忍不住抱怨：要什么时候才能停啊！我怎么回家呢？我收拾好书包，走到教室外的走廊前，看见一个熟悉的身影。爷爷撑着一把五颜六色的伞，脚步匆匆地走到我身边。我兴奋地挥手，喊道：“爷爷！”我快步过去，爷爷露着慈祥的笑容，伸出满是老茧的手，接过我那沉重的书包，稳稳地背上肩膀。我疑惑地仰头问爷爷：“爷爷，书包那么重，您怎么那么轻松就背起来了呢？”爷爷乐呵呵地说：“一点儿都不重，太轻了，就让我来帮你背吧！”说着他牵着我的手回了家。
日子一天天滑过，一下就到了三年级。一天，我正在和同学聊天，下课铃声响了，恰好又下雨了。我抓起桌上的书，随意塞进书包里，背起书包冲出教室。爷爷正好站在门口，又伸手接过我的书包。我有点不好意思，往后躲了一下，说：“我都这么大了，让我自己背吧。”他故作严肃地说：“背着多重啊，赶紧给我。”说着，他“抢”过我的书包，拍了拍肩膀，证明自己是强壮的。
岁月如梭，我转眼到了四年级。有一次又下起了倾盆大雨，爷爷过来接我，又习惯性地伸手接过我的书包。我突然发现他的背已经驼了，不如之前那么挺拔，头发也变成了银色。我想起之前爷爷为我做的事，眼眶不禁湿润了。我一把接过爷爷背上的书包，自己背在肩上。我不解地问：“爷爷，为什么您总是帮我背书包呢？”听了我的话，他哈哈大笑，拍了拍我的肩膀，说：“你也长大喽！”
望着衣柜顶上那只旧书包，我明白，它不仅是装书包的容器，更是爷爷无尽的爱，这份爱会一直陪着我成长。
（指导老师：赵璇）