●咸宁实验外国语学校 赵靖
从事教育多年，我始终相信每个孩子都是独一无二的。直到遇见小轩，我才真正懂得，有些孩子的成长，需要更细腻的理解与长久的耐心。
小轩初来时，怯生生躲在妈妈身后，小手紧攥衣角。妈妈红着眼眶叮嘱：“他智力没问题，就是守规则、跟同学相处特别吃力，拜托您多费心。”那份期盼与无助，让我暗下决心帮他融入集体。
可现实很快给了我一击。课堂上的小轩像揣着“快乐因子”，常毫无征兆地大笑打破秩序。一次讲《小蝌蚪找妈妈》时，他突然前仰后合地笑，连椅子都晃得咯吱响，课堂瞬间乱套。我攥着课本的手指泛白，只能无力地喊出一声“安静！”课后我满是焦虑：“这样的课堂该怎么继续？我该怎么帮他？”
我知道急躁无用，便翻找相关教育书籍，向老教师请教，才明白，面对小轩，不是“纠正”不同，而是找到沟通方式。后来再遇他课堂要失控，我压下慌乱，递上彩色便签和蜡笔说：“把开心的事画下来，大家一起看你的快乐好不好？”小轩竟没抗拒，慢慢还学会了“求助”——想笑时先看我，收到鼓励眼神就低头画便签。这些涂鸦，成了我们的无声约定，也成了课堂秩序的“小帮手”。
社交是小轩的另一道难关。一次课间，他想加入捉迷藏，却用力拽倒同学明明，自己还一脸茫然。我飞快地跑过去，咽下责备，先安抚明明，再蹲下来教他：“想一起玩可以轻拍同学肩膀问‘我能加入吗’，这样大家更愿意和你做朋友。”小轩似懂非懂地点头，手指轻蹭我的手心。
为帮他融入，我安排温和的晓琳做他同桌，让晓琳多主动带他参与活动。每当小轩用正确方式互动，我都会当众表扬；发现他爱画画，我会在他作业本旁画太阳，还在黑板报留“小天地”展示他的作品。看着他踮脚盯着画作骄傲微笑，我忽然明白：教育从不是把孩子磨成同一种形状，而是帮他们找到自己的表达方式。
如今的小轩，虽偶有小插曲，却能认真听完课，会小声问同学“我们一起玩吧”，作业本上的涂鸦旁，也多了歪歪扭扭的汉字。看着他慢慢打开自己，我愈发清楚：教育不只传递知识，更是用爱与耐心织就理解的网，接住每颗与众不同的心。每个孩子都有自己的节奏，多一份等待与包容，他们终会绽放光芒，而我们的课堂，也因这些“不一样”更温暖鲜活。