初到幸福村开展驻村工作时，听说村里有个叫李军的，外号“老倔头”。他不仅脾气倔强，还是个老上访户。
我决定先到军叔家走访。那是一个典型的农家小院，门前有两棵枣树。屋旁菜园整齐有序，菜薹、生菜、油麦菜和葱蒜长势良好，可见主人擅长耕种。这样的景象，很难与脾气暴躁的老上访户联系起来。
正当我疑惑时，屋里走出一个约七十岁的男人，头发稀疏花白，眉毛浓长且朝两鬓高挑，眼睛精明幽深，五官深刻。他手持锄头准备去种玉米。见到我和村干部，他只是略抬了下眉，并无打招呼之意。我上前自我介绍，表明来意。
军叔却毫不留情：“我管你是谁，别拿我摆姿势。总是听你们说，你们真正听我说了吗？出去出去，我没工夫陪你们！”说完，他把我们推搡出来，还锁上了院子铁门。
随行的村干部给我讲了军叔的两件事。一是军叔每天早上洗脸后必须喝茶，茶叶好坏不讲究，但一定要有。去年夏天的一天，他照例天蒙蒙亮就下地干活，回家吃饭时发现开水瓶都是空的。老伴解释正在烧水，因为前屋的阿铜摔了一跤，她去帮忙才晚了点。军叔却像没听见，梗着脖子把空开水瓶摔在门口。他还不解气，转身进厨房把煮好的一锅面连锅一起甩出去。军婶气得当天就收拾衣服去了镇里二儿子家，扬言再也不管这老倔头。
第二件事是去年底，省里考评组到邻村检查，正在栽油菜的军叔得知后，马上放下手里的活，特地租车去邻村“反映情况”。
旁边一个村民接过村干部的话头说：“他呀，是我们村里出了名的‘难搞’，一天到晚板着脸。我们组里无论是修路还是干其他事，都是宁可成本高点也要避开他的田地山林，就是这样，他还老去上访。”
后来，我又去了军叔家两次，一次他不在家，一次又被他强行推了出来。
第四次去时，我带了包朋友给的高山绿茶和一个适合拿到田边地里的大水杯。军叔还是不在家，邻居说他去后山种花生了。我用带来的茶叶和水杯在他邻居家泡好一杯茶，去后山找他。
见到我，军叔恼火地说：“你是蚂蟥变的？”我笑着回应：“我是袁天罡变的，掐指一算知道您渴了，给您送茶来了。不过我又算到您不会喝这茶，所以我决定等下把这杯很贵的茶敬给土地公公。”说完，我不由分说地抢过军叔手里的花生种子往打好的窝里放，还故意每个窝里只放一粒种子。
军叔气急败坏：“你这个水上飘，谁种花生只放一粒种子的，想害我啊？”我狡黠地说：“是哦，肯定不能只放一粒，但到底应该放几粒呢？被你一吼，我吓忘记了，要不您拿锄头在后面盖土吧，发现我放错了就及时提醒我。”
可能是伸手不打笑脸人，也可能是不放心，军叔终于还是拿起锄头跟在我后面给种子盖土。当然，军叔最终还是没舍得浪费那杯“很贵”的茶，喝完后还咂巴了一下嘴。
再后来去军叔家，他不再赶我走了。
我有时会带点菜去，并主动去厨房做饭。军叔不忙时会邀请我陪他喝两杯。他端起酒杯就拉开话匣，给我提了很多建议。对于那些好的建议，我跟村干部商议会都采纳并付诸实践。
我把军婶接回来后，军叔脸上的线条柔和了许多，变得更可亲了。更难得的是，有两次他听说别人要去上访，还主动上门做工作，说有意见可以直接找村干部或工作队提，还不耽误地里的活。
次年春，县里修的一条旅游公路要从幸福村军叔家的鱼塘经过。军叔主动到村委会说路该怎么修就怎么修，不用担心会毁了他的鱼塘。 看到村干部们难以置信的样子，军叔傲娇地说：“前几天我和工作队那娃子提了，把我们后山的荒林荒地都开垦出来栽水果，她说我这个建议很好。以后水果有收成了，不得运出来吗，所以这条路修得好。”说完，军叔背着双手步伐有力地走出村委会，夕阳照在他的身上，让人感到一种温暖的气息。