翻开咸宁作家刘明恒鄂南农村系列作品，如长篇小说《土地》《丹桂》，中短篇小说集《桂花嫂》，诗集《山道弯弯》，像捧起一把刚从鄂南乡村田埂上挖来的泥土，指缝间沾着晨露的湿润，鼻尖萦绕着稻穗的清香，连指尖触到的颗粒，都藏着鄂南乡村的烟火气与农民的悲欢。这泥土不华丽，却沉甸甸的——每一粒都裹着他笔下人物的体温，每一寸都印着时代变迁的痕迹。
这把泥土里，藏着农民与土地最刻骨的羁绊，是徐土地掌心磨出的老茧，是“开秧门”时飘起的纸灰香。读《土地》时，最难忘徐土地那个“半夜摸田埂”的细节：蹲下来摸一把泥土，又凑到鼻尖闻闻，那模样像极了父亲守着刚丰收的稻谷，眼里亮着光。后来他被打成“现行反革命”，劳改时还偷偷把田里的土攥一把藏在口袋里，说“闻着这土味，就想起家里的稻子”；连临终前，他都叮嘱儿子“把我埋在田埂边，看着庄稼抽穗，心里踏实”。作家写土地从不说“热爱”，却用带着泥腥味的方言，用徐土地“让土地长出好庄稼”的执念，把农民对土地的爱，写得比血还浓。原来最深沉的牵挂，从不是喊出来的，而是像泥土里的草根，悄悄扎在心里，一辈子都拔不掉。
这把泥土里，开着女性命运的花与刺，是黑眼圈女人拔光的眼睫毛，是丹桂攥紧的拳头。读《山道弯弯》里的《黑眼圈女人》，那句“深潭里浸着两盘月亮，一扬波就叫男人心醉”，把女子的美写活了；可转眼就是“拔掉美丽的黑眼毛，以感动上苍”的悲戚，封建迷信像冷雨，浇灭了她所有的光，最后只留“山谷一片晦暗，山村一片晦暗”的凄凉。而《丹桂》里的丹桂，却像从石缝里钻出来的草，被拐卖到穷乡僻壤时，她没哭，反而“偷偷学认字，记市场行情”；后来跟恶霸村支书斗，她攥着证据说“我不信没天理”。刘明恒笔下的女人，没有“仙女”的光环，她们有的裹着封建的裹脚布，有的踩着时代的泥泞，却都像泥土里的花——哪怕被风雨压弯了腰，也会朝着光的方向，拼命绽放。
这把泥土里，装着乡村的变与不变，是山妮窒息的行李箱，是桂花嫂递来的热粥。读中短篇小说时，山妮的故事让我红了眼：为逃避超载，让她躲进春运大巴的行李箱，最后却再也没出来——那只小小的箱子，装着留守儿童对城市的渴望，也装着乡村空心化的疼。可读到《桂花嫂》，又暖得心头一热：韩大山打工受伤回家，脾气变得暴躁，桂花嫂每天熬好小米粥，端到他跟前，夜里还偷偷缝补他磨破的工装。作家写乡村的“变”，是打工潮带来的离别与迷茫；写乡村的“不变”，是邻里间的热乎气、骨子里的善良。就像泥土，哪怕被踩得紧实，只要浇上一碗水，还能长出绿芽——乡村的根，从来都在这些朴素的善意里。
合上刘明恒的书，掌心仿佛还留着那把泥土的温度。作家从不用华丽的辞藻包装乡村，他只是把鄂南的风，田埂的土，小人物的泪与笑，原原本本地写进文字里。这文字像一把泥土，不耀眼，却真实；不张扬，却有力量。这样的作品，就像泥土滋养庄稼一样，滋养着我们对故乡的记忆，让我们在快节奏的生活里，始终能找到一份踏实的归属感。