“雨打数重枫，千山皆染暮”。这十个字里，藏着整个秋天的魂魄。
初见枫叶红时，我尚在鄂南的一个小山村。那是一个微雨的清晨，我踱步至山脚，本意不过是避一避那缠绵的雨丝。谁知雨丝愈密，倒将我的脚步钉在了石阶上。抬眼望去，山峦起伏处，竟已排出一列列红影，先是浅红，继而深红，最深处竟如凝血一般。枫叶淋了雨，不但不显狼狈，反倒愈发精神，每一片都挺直了腰杆，将积蓄的雨珠一颗颗抖落，叮叮咚咚地响着，分明是秋的私语。
我踽踽上山，鞋底踩着湿漉漉的落叶，发出细碎的声响。那红叶铺就的山路，倒像是大自然随意泼洒的朱砂，浓淡相宜。半山腰有亭一座，早已破败，却偏生有一株枫树斜逸而出，枝干虬曲，红叶却鲜亮得刺眼。雨滴打在叶上，积成水珠，将整片叶子压得低垂，却又倔强地不肯坠下。我站在亭中看那叶尖的水珠终于不堪重负，“啪”地一声坠入石凹中，溅起的水花里，竟映出整个山色的倒影——红的叶，青的石，灰的雾，织就一幅流动的画卷。
“这枫叶为何这样红？”我问同行的金叔。
金叔抚须笑道：“血色罢了。秋深了，叶子的绿被抽走了，剩下的，可不就是它一生的心血？”
我怔住了。细看那些枫叶，果然叶脉间隐约透出些暗色，像是血管，又像是岁月刻下的痕迹。枫叶的色彩层次丰富，从叶缘的猩红向叶心渐变为橘红或紫红，阳光穿透时如流动的火焰在水中蔓延，而背光处则沉淀为葡萄酒般的暗红。其典型掌状五裂形态似展开的小手掌，锯齿状边缘在霜冻后更显锋利，叶脉如织女的丝线从基部辐射状延伸，构成植物学与美学双重意义上的精致纹理。它们悬在枝头，不惧风雨，不畏严寒，直到最后一刻才肯飘零。这红色不是娇艳，而是一种淬炼后的沉稳，一种历经风霜后的从容。
及至登顶，雨已渐歇。暮色四合，千山万壑忽然都笼罩在一层淡紫色的雾霭中。那些枫树便在这雾霭里燃烧起来，远的淡，近的浓，高的静，低的动。风过处，整座山仿佛都轻轻摇晃起来，红浪翻滚，直达天际。远处有飞鸟掠过，黑色的剪影投在红色的背景上，转瞬即逝，却留下几声清脆的鸣叫，在山谷间久久回荡。
下山时，我特意绕到那株亭边的枫树下。暮色中，它的红显得愈发深沉，叶片边缘已经泛出些微的褐色，却更添了几分古意。有枫叶轻轻飘落，落在我的肩头，带着雨水的凉意和阳光的余温。我忽然明白，枫叶的红之所以动人，恰在于它明知终将凋零，却依然燃烧得如此热烈。
山脚下的村落亮起了灯火，一点两点，渐渐连成一片。炊烟从屋顶升起，融入暮色中。枫叶的红与村落的暖黄相互映衬，构成一幅和谐的画卷。农人荷锄归来，影子被拉得很长，他们或许不会抬头看山上的枫叶，但那些红叶却年复一年地为他们见证着季节的轮回。
雨打数重枫，千山皆染暮。这红不是春花的艳丽，不是夏荷的清雅，而是岁月沉淀后的厚重，是生命燃烧时的辉煌。每一片红叶都是一个故事，每一阵秋风都是一首挽歌。当最后一片枫叶飘落时，冬天就要来了，但人们会记得，曾有过这样一个秋天，满山枫叶如火，将暮色都染成了温暖的红色。
而此刻，我站在山脚，望着渐暗的天色中依然清晰的红影，心中涌起无限的敬意。这红色将永远燃烧在我的记忆里，每当秋风起时，便会在心头泛起微微的暖意。