在我们那个青山怀抱的小村庄里，每当新谷入仓、年味渐浓时，空气中便弥漫起一股股醇厚的酒香。这酒香，是五谷在时光中沉淀的精华，它凝聚着村人对土地的热爱和对美好生活的向往。
公公在世时，每年吃年饭，开席举杯的必定是他。开席前，他端起酒杯，来上一段祝酒词。话语里，满是对当今生活的满足与感恩，和对儿孙平安幸福的期许。几代人围坐一桌，欢声笑语在屋内回响。桌上佳肴飘香，而那一杯杯温热的酒，将万千祝福和憧憬，在唇齿间传递。
在艰苦的岁月里，很多人连肚子都填不饱，酒于他们而言，就如同梦中甜浆，是遥不可及的奢侈品，鲜少有人真正尝过酒的滋味。一年到头，只有村里大户人家办红白喜事时，才会偶尔飘来酒香。
我第一次在村庄见到煮酒，是十多岁的时候。那时，田地承包到户，农民手里渐渐有了余粮。有些人家温饱有了保障，便想着用余粮酿酒。
新谷入仓时留下一箩半箩谷，几家人凑在一起就能煮一甑酒。煮酒师傅上门后，各家把稻谷送到祠堂，师傅有条不紊地浸谷、煮糟。谷糟晾好后，师傅放入酒曲拌匀，装入缸中密封，保温发酵，三个月后再上门蒸酒。
出新酒那天，师傅把一只大木桶扣入大锅，用泥巴封严，再燃起熊熊大火。三个小时后，一股清清的酒液从木桶腰部的小竹筒里汩汩流出。浓浓的酒香弥散开来，弥漫在村庄的各个角落。嗜酒的人闻香而动，纷纷拿起碗。清酒流进碗中，他们也不客气，你一口我一口地喝得欢快，我们这些孩子见状也缠着要尝。我第一次尝这种原酿，只觉一股暖流顺嗓而下，辣中带着些许甘甜，胃里暖暖的、痒痒的，随后这种感觉随着血液流遍全身，至今都难以忘怀。
出新酒是个大日子，出酒的人家会唤上两三知己，弄几个小菜，痛痛快快地喝一场。这种谷烧酒很冲，不胜酒力的人几杯下肚便晕头转向，说话声音特别大，酒嗝也打得响亮。欢笑声夹杂着酒糟的香醇，纯朴厚重，沁人心脾。
公婆一生育有十个子女，在缺衣少食的年代，养活一大家人绝非易事。因为总是填不饱肚子，公公对粮食有着狂热的执着。衣食无忧后，他把这份执着转移到了酒上。酒成了他味蕾上的满足，宛如人间最芬芳的琼浆玉液。
等到有足够的粮食能独自煮酒时，公公比初为人父还激动。他花高价请人打了一只一斤装的锡酒壶，并让打酒壶的师傅在酒壶外壁深深地刻上“瑞龙制”三个大字。瑞龙是公公的大名，刻在酒壶上，带着浓浓的宣示和显耀之意。
每天晚上收工归来，公公都会装上半壶酒，用纸团塞住壶嘴，放到炉火边烫热。那被炉火映红的脸上，劳作的疲惫渐渐融化。壶里的酒液渐渐被温热，蒸腾起一缕若有若无的香气，在昏黄的屋子里弥漫开来。这时，婆婆的菜已摆上了桌。一起摆上的，还有那只小小的酒盅。公公提起酒壶，那动作不疾不徐。酒液从壶口倾泻而出，划出一道温热的弧线，在盅里荡起细小的涟漪。
公公并不立刻举杯，而是先凑近了，深深地嗅一下那被热气激发出的浓郁酒香，才拈起酒盅凑到唇边，“滋溜”一声干掉。那声音清脆、利索，带着一种心满意足的酣畅。热酒下肚，他整个人被满足晕染得容光焕发。
村庄里像我公公这般爱酒的人不少，农闲时、雪雨天，都是他们聚饮的理由。
如今的村庄，已变成新楼林立的田园社区，有着两百余年村史的老村小巷正悄然消失。但追着袅袅炊烟弥漫开来的酒香，依旧在村庄荡漾。那酒香，仿佛是村庄的灵魂，无论时代如何变迁，都始终萦绕在每一个村人的心中，成为他们心中最温暖的记忆。