我和顾怀在一起快一年了，这段感情从一开始的甜蜜走到了如今的苦涩。
倾诉：安然
性别：女
年龄：26岁
学历：本科
职业：老师
采写：记者黄兰芬
时间：10月2日
甜蜜不再
我和顾怀是在朋友聚会上认识的。他是一名企业高管，比我大五岁，今年31岁。我在一所小学任教，今年26岁。同为异乡人，在大城市打拼，我们最初相互吸引是因为彼此都能理解对方的不易。
顾怀工作很忙，应酬不断。我是小学老师，工作时间相对固定，下班后的空闲时间比较多。起初，他会尽量推掉一些不必要的应酬来陪我。不知从什么时候开始，这样的时刻越来越少了。
我记得8月份的一天，我特意做了他爱吃的糖醋排骨，等他到晚上十点。当他回来时，我已经趴在餐桌上睡着了。他被这个场景惹恼了，说我故意给他制造愧疚感。
“你不要这样，我工作已经很累了，回来还要照顾你的情绪。”他皱着眉头说。
面对突如其来的指责，我愣住了：“我只是想和你一起吃顿饭。”
“安然，你太黏人了。”他放下钥匙和手机，语气中满是疲惫，“我需要空间，你明白吗？”
这是我第一次清楚地听到他说我“黏人”。在这之前，我只是以为他工作压力大，所以情绪不稳定。
我的性格直率，喜欢表达感情。我会在他出门前给他一个拥抱，会偶尔给他发“想你”的信息，会在周末的早晨蹭到他怀里撒娇。起初，他说这些举动很可爱，但现在，他觉得“做作”。
我们为此谈过几次。我说：“我表达了我对你的爱意，你的反应让我感到难受。”
他回答：“每个人的表达方式不同，我不追求浪漫，也没有那么多情感需求。你觉得我不够爱你，可能是因为你的情感需求太旺盛了。”
这话让我困惑。我真的要求太多吗？
9月1日，我因为学校有活动需要加班，回到家已经是晚上九点多了。顾怀坐在沙发上刷手机，餐桌上空空如也。
“你吃过了吗？”我问。
“叫了外卖。”他没有抬头。
我心里有些失落，本以为他会等我一起吃，或者至少为我留一些食物。但我没说什么，自己去厨房煮了碗面。
吃完后，我坐在他身边，试图靠在他肩膀上。他移开了身子。
“我很累，今天不想说话。”他说。
“我只是想靠着你待一会儿。”我轻声说。
他突然放下手机，语气尖锐：“看，就是这样！你总是需要时时刻刻地亲密，我真的喘不过气来！”
我被他的反应吓到了，眼泪不由自主地涌出来。
看到我哭，他叹了口气，伸手把我搂过去，“好了，是我不对，我不该发脾气。”
像往常一样，他哄了我，我也顺势下了台阶。但那天晚上，我久久无法入睡。
未来成空
那天晚上，我意识到，我们的关系似乎陷入了一个怪圈：他发脾气，我伤心，他哄我，我原谅。问题从未真正解决，只是被一次次掩盖。更让我纠结的是房子的问题。
在我们交往半年左右时，顾怀带我去看了他买的一处房子。两室一厅，装修简约，位于一个不错的地段。当时我以为这是他买的婚房，心里还暗暗期待着我们的未来。
直到三个月前，我才了解到真相。这套房子是顾怀家人在我们认识之前买的，首付是他父母出的，但每月几千元的房贷由顾怀承担。关键是，不动产权证上写的是他父母的名字。
“我爸妈为了买这套房子，把老家的房子卖了。”一次晚饭时，顾怀不经意地提到。
我惊讶地看着他，“所以他们要搬来和我们一起住？”
“不是和我一起住，这是他们的房子。”他纠正道，“他们打算明年搬过来。”
这意味着，如果我们结婚，要么和他的父母同住，要么我们得自己租房，同时还要承担这套不属于我们的房子的房贷。
我把这个担忧告诉了顾怀。他显得很不耐烦：“你想得太远了。现在这样不是很好吗？”
“可是我们需要规划未来啊。”我坚持道。
“未来？”他笑了笑，“安然，我们现在连相处都有问题，谈什么未来？”
这句话像一盆冷水浇在我头上。原来在他心中，我们的关系甚至还没有到谈未来的阶段。
清醒告别
从那以后，我开始认真观察我们的相处模式。我发现顾怀对我越来越不耐烦。我分享学校里的趣事，他说我唠叨；我问他周末有什么安排，他说我给他压力；甚至我换了个新发型，他都过了三天才注意到。
我尝试改变，试着不“黏人”，不“做作”，不再随时表达爱意。我给自己安排更多活动，见朋友、看书、做运动……尽量减少对他的依赖。
有趣的是，当我真的这样做时，顾怀反而开始有些不适应。他会问：“你这两天在忙什么？”“怎么不发信息了？”
但这样的关注转瞬即逝。很快，他似乎更享受这种疏离的关系，有了更多的个人空间。
在9月的最后一天，我们进行了一次深入交谈。我鼓起勇气，坦诚地告诉他我在这段关系中的感受。
“我觉得自己一直在委曲求全。我改变自己来适应你，但你不曾为我做出任何改变。”我说。
顾怀沉默了很久，最后他说：“安然，你是个好女孩，但我可能不是你想象中的那个人。你说得对，我确实没有为我们的关系做出太多努力，因为……我觉得累了。”
“累了”这个词击中了我的心。我知道，这不是一时疲惫，而是对这段关系的厌倦。
“你还爱我吗？”我轻声问，虽然心里已经知道答案。
他避开了我的目光，“我不想伤害你。”
那一刻，我明白了。不是他不懂得爱，不是他没有情感需求，只是他不愿意再给我爱。那些所谓的“性格不合”“需求不匹配”，不过是不爱的托词。
当天，我收拾了一些放在他家的个人物品，告诉他我需要一段时间冷静思考。他没有挽留，只是说尊重我的决定。
现在，我想到和他的过去，心还是会痛，但思绪已经清晰。爱情从来不是单方面的讨好和迁就，而是双向的奔赴和理解。当我们中的一人已经止步，另一人再追赶，也只是徒劳。也许在不久的将来，我会遇到那个愿意与我并肩同行的人，我们会一起面对生活的风雨，而不是让其中一人独自承受所有委屈。 （文中人物为化名）
记者手记
承认自己不被爱需要勇气
安然与顾怀初遇时，爱情是甜蜜的。然而，随着时间的推移，顾怀的态度急转直下，指责安然“黏人”“做作”。安然在这段感情里委曲求全，她改变自己的表达方式，减少对顾怀的依赖，可一切努力都如石沉大海。
房子问题让两人的矛盾进一步加深。顾怀所购房子产权归父母，若结婚，安然要么与长辈同住，要么租房并承担房贷。当安然满怀期待地与顾怀规划未来时，得到的却是“现在相处都有问题，谈什么未来”的冰冷回应，这如同一盆冷水，彻底浇灭了安然心中的希望之火。
最终，安然鼓起勇气与顾怀深入交谈，直面自己在感情中的委屈，而顾怀用“累了”回避。这让安然彻底明白，对方已经不爱自己了。那些所谓的“性格不合”“需求不匹配”，不过是不爱的借口。
承认不被爱，意味着要否定自己曾经的付出和期待，要接受那个自己深爱的人不再爱自己的残酷事实。这就像是在自己的心上划一道深深的口子，疼痛难忍。但安然做到了，她收拾物品离开，选择冷静思考，这是她勇敢面对现实的表现。
安然的故事告诉我们，只有勇敢地承认不被爱，才能从痛苦的泥沼中挣脱出来，才能去寻找真正属于自己的幸福。