当秋意漫过咸宁时，整座城便浸在了桂花的香氛里。淦河畔的古桂群缀满细碎金粒，树龄超百年的老桂枝干遒劲，枝头满是娇嫩的花朵，风过时，花瓣如碎金般落在咸宁满城的每一条路上，踩上去簌簌作响，咸宁的空气都染上了蜜意。在树下轻轻摇晃枝干，金桂便如细雨般落入篮中，不一会儿就积起薄薄一层，指尖轻捻，清甜的香气扑鼻而来 。十六潭公园的老院子，青砖黛瓦间探出几枝桂树，有的斜倚着青灰色的砖墙，从屋檐下伸展出来，细碎的花瓣叠起一层淡淡的忧伤。暮色的城区，桂花落在发间、肩头、衣服上，像金色、银色的雪花，笑声混着桂香，久久不散。
咸宁人对桂花的情愫，藏在日常生活里。秋日桂花盛开时，新采的桂花，在阳光下晒得半干，与白糖层层铺叠封入玻璃罐，春寒料峭时，舀一勺糖桂花冲茶，茶汤漫成琥珀色，抿一口，甜香漫过舌尖 。冬至前后，将晒干的桂花撒在房间玄关的陶盘里，冷冽的空气里顿时漾起暖意，晚归的人刚踏进门，便被这熟悉的香气包裹，一路的寒气瞬间卸去。
桂花是有“脾气”的，若将干桂花装入枕套，原想伴着清甜的花香入眠，却因桂花性温，夜里翻来覆去难以入梦，但干桂花装入香囊，挂在衣柜，添香防虫又防潮。也有人用桂花炖老母鸡，本是温补好物，可湿热体质的人贪嘴，就着老母鸡汤饮白酒，两种温燥之物相加，反倒添了几分燥热，桂花配食需顺她的“脾气”来。
桂花的性子，与咸宁的气候恰是互补。这座常被秋雨连绵的城市，每到深秋便弥漫着湿冷的气息，此时煮一壶桂花姜茶，或是用干桂花煮水泡脚，温烫的水汽裹着桂香漫过脚踝，寒湿便随着暖意消散。若是感冒时，点燃一盏桂花熏，香气萦绕间，鼻塞咽痛的不适竟悄悄减轻，故而桂花开时，咸宁街头上，感冒咳嗽声都少了许多。
这份独特的“药性”，为咸宁桂花产业链打开了新的窗户。以往，桂花多用作观赏与食品点缀，如今循着其温通散寒的特性，桂花精油与其他中药搭配，作为治疗风湿病的重要辅助原料，桂花的药用价值得以释放，桂花的价值与市场需求便放大了。若将干桂花与艾草制成养生香囊，温和的香气不仅能舒缓情绪，还能在一定程度上净化空气，改善身体与环境的寒气与湿气，提高免疫力，让桂花从“观赏性植物”变身“功能性产品”。
在桂花的产业链中，冻干工艺是锁住桂香与价值的关键一步。秋分过后，新鲜桂花第一时间送进加工厂，经分拣、清洗后，迅速投入零下45摄氏度的真空冻干设备，经过低温锁鲜，让花瓣保持着绽放时的完整形态，金黄的色泽与清甜的香被牢牢封存 。这些冻干桂花经过工艺提炼，添加到秋冬护手霜配方中，不仅让护手霜自带桂香，其温热之性可减少寒风对皮肤的刺激，兼具芬芳与防冻功效。若将陈皮、茯苓与咸宁桂花按比例混合，制成桂花养生茶。冲泡时，沸水注入杯中，桂花的芬芳、陈皮的醇厚与茯苓的温润交织，茶汤呈浅琥珀色，入口先是桂香的清甜，而后是陈皮的回甘，既能借桂花之温驱寒暖胃，又靠茯苓健脾祛湿、陈皮理气化痰，中和了桂花的温燥之性，这款养生茶做成咸宁的文旅伴手礼，游客带走的不仅是一罐茶，更是一份源自桂花之乡的养生之道。
桂树是有灵性的，你懂它的性子，它便会以最温柔的方式，滋养这座城。